关父回来得很迟。
他本要回来得更迟些——借钱碰了一鼻子灰，便跑去听戏。戏还没唱完，半道下起了雨，雨声大得厉害，操琴的声儿都有些被盖过了。再这么下下去，回去的路都泞了。关老爷心烦意乱：也罢，不听了。
他知道关鸿名是今日回来，也并不急着去见。总是要倒插门走的，且如今有了个鸿禄，更加顺理成章了。
他回到家时，老顾等着他，毕恭毕敬地接过外套，递了干凈毛巾：“老爷，两个少爷都在上边儿……”
关老爷应了一声，并未出乎意料：“两个都来了。”
他不慌不忙，先走到了摇篮边上，逗了逗鸿禄——这孩子好在大体是像他的——接着回头嘱咐道：“你把摇篮子抬到楼上，要他们下来。”
关家大宅的座钟兢兢业业，指着些希腊字，稳步地走。
关父闭着眼，仰面靠在沙发上，听见了两个儿子的脚步声。
他听见关鸿名远远地喊了他一声父亲，也并未吭声，而文寿按捺不住，立刻奔向他，猛地一扑：“家裏究竟是怎么了？”
他拨开文寿，脸上勉强：“我几时让你回来了？”
文寿理直气壮：“家裏出了事情，我和大哥当然要同进退。”
关父扭脸朝着关鸿名——他的长子，此刻站在一旁旁观着，脸上没有什么表情。
雨将窗子淋成了个万华镜，外头灯火零星，夜渐深沈。
“你这几天收拾收拾，肖家要你的人。”
关父的语气平淡，他与关鸿名讲话向来是如此的，好的时候不咸不淡，坏的时候雷霆万钧。
关鸿名眨了眨眼，茫然地开了口：“要我去汇峰做事？”
关父懒得多加解释：“做什么事！肖淑华，她想跟你结婚。”
文寿本在沙发上手不停脚不住地，一听这话，顿时化成个栩栩如生的雕塑了。
关鸿名云山雾罩：“我和她？这，这不行的……”
关父抓过了沙发旁的手杖，仿佛立刻有了底气：“要你去，你去就罢了！怎么，去了美国几天，搞起自由来了？”
关鸿名连日的操心，却真猜不到是如此的劫难。
要他去和旁人结婚！
关鸿名的脑海中猛地闪回了一个画面，是在陶家的宅子裏，文寿抱着阿祖拉，在灯下朝他微笑。这灯影摇摇晃晃，稍不註意，竟化作了泡影。