我是在高二升高三的暑假裏偶然翻出初中的书，才在初三用过的一个箱子裏翻出那张内存卡的。
我捡起已然覆满灰尘的内存卡，小心翼翼地吹干凈，一些悠长绵远的记忆缓缓涌出，一点点拼凑起来。
当时我抖了抖易烊千玺给我的信封，这张内存卡大概就是那时掉出来落在地上的箱子裏的。然而我并没有发现，一直以为他恶作剧地给了我一个空信封。
这么久了，不知道还能不能用……我颤抖着把他上进手机。打开图库，当年拍过的那些照片一张张地显示出来，慢慢地模糊了我的视线。
无意间打开音乐播放器，列表裏竟有一大串录音。我随便点开一个，细碎的杂音裏，易烊千玺的声音像是流过天山脚下清澈透亮的泉水。
“嘿，季凉。不知道你什么时候会听到这段录音呢。今天是年2月号，开春了但是还是有点冷，外面刚出了点太阳，我带着楠楠在屋顶晒太阳呢，你也别窝在家裏啦。”
“嘿，季凉。今天是年3月号，刚录完节目现在在去机场的路上，你睡了吗……”
“嘿，季凉。今天是年4月号，第二次去参加音悦臺的盛典，拿了好几个奖，好开心……我猜你现在一定在看着直播笑成狗，对吧？”
“嘿，季凉……”
我的眼泪“啪”地砸在屏幕上，折射出斑斓的色彩。翻到最后一条，点开。声音是疲惫沙哑的，录制时间是分手那天凌晨两点。
“季凉，对不起。我很自私吧，居然为了那些无关紧要的东西要和你分手。真是过分……我要走了，今后我不在你身边，你自己好好过，多交几个朋友，别老是跟陆枝混，她不是什么好人，我们的事就是她告诉任姐的。上高中不许谈恋爱，考个好大学，交一个对你特别好的男朋友，千万别是像我这样的，有一点点像都不行噢……嗯，就是这样了吧，再见……不，再也不见啦。”
啪，没了。
空旷的房间裏只剩下手机发出微不可闻的嗡嗡声，而我握着手机蹲坐在墻角，泣不成声。
终有一日，阳光和清风都会忘记他，蓬松的云朵和漂浮的尘埃都会忘记我，爬满爬山虎的绿墻和郁郁葱葱的小树林都不会再记得，曾有一个叫做易烊千玺的少年和一个叫做季凉的少女，手牵着手打它们面前走过。
那我，可不可以也不要再记得？
那之后我曾疯了一般冲到他学校去找他，翘了课，在他学校对面呆坐了一下午。
放学的铃声打完了很久，终于看到他颀长的身影，斜背着书包，深蓝色的校服松松地挂在身上，宽大的校服裤被他卷成了九分裤，配着黑色的球鞋清爽好看到让人心生嫉妒。他和几个男孩子同行，不在意周围的私生疯狂的尖叫，微微笑着边走边和伙伴聊天。
我迟疑了一会还是没有走过去，而他忽然往这边瞥了一眼。
一瞬间的对视，猝不及防。
我还没看清他脸上的表情，一辆双层巴士忽然呼啸而过。我趁机躲到站牌后面，剎那间决定来看他时积攒的勇气被全部腾空。
此刻我和他只隔着一条马路，却像是隔了万水千山。
而今后，翻越万水千山的我和你，终会在不同的时空裏，各自安好。
作者有话要说：