小时候醒来，如果天气很好，夏炘然就觉得有一件好事在等自己。
这件好事像节日，又大又亮。
有时候是频道裏播了想看的剧，有时候是作业很少，有时候是爸爸回家了。
那一年他刚搬进新家，突然间拥有了一臺属于自己的电视，但夏炘然还是和以前隔音不好时一样，把电视的声音调得很低，怕打扰到妈妈。
他的乖巧就像一份高分试卷，但没有人批改。
直到后来一整层房间都是夏炘然一个人的，他依旧保持着这个习惯，喜欢调低声音，喜欢戴着耳机。
《后翼弃兵》裏面的女主小时候是个孤儿，会把药丸藏在水杯裏，因为那是她唯一的私人财产。长大后不管她多么有钱，拥有多么大的私人空间，还是喜欢把药放在自己的漱口杯裏。
夏炘然的水杯裏什么都没有，除了他的声音。
那几年电视裏会播各种各样的日本动漫，大家都喜欢战斗片，就算小学生暂时还看不懂，男孩子间的话题也常常是绫波丽和明日香，而夏炘然似乎从那时候起就对女孩子兴趣缺缺，他准时收看的是蜡笔小新。
不是喜欢它低俗的成人笑话，也不是喜欢小新对人生的过于通透，夏炘然喜欢的是野原广志，小新的爸爸。
一个再普通不过，有着还不完贷款的上班族。
会和自己报废的旧车说“一直以来谢谢你了，和你过的每一天都很开心。”
会在小新的妈妈为了小新惊慌失措挂掉电话的时候，毅然丢下工作，“工作可以拜托给别人，老爸可是没法托付的。”
那时候夏炘然还太小，不知道自己为什么喜欢他，只觉得他是个很好的人。唯独有一次，夏炘然看见电视裏，野原广志扮成动感超人给小新圣诞惊喜，小新问，“那爸爸呢，爸爸在哪？”
于是广志又躲在门后赶忙脱了动感超人的衣服重新出现，小新又问，“动感超人呢？”
就这样，广志在门后穿上衣服脱掉衣服，反反覆覆好多次。
爸爸想让小新看到动感超人，小新也想让爸爸看到动感超人。
小小的夏炘然关上电视，偷偷从门裏往外看，外面什么都没有。
他想，该睡觉了。
黑夜是场手术，切除了太阳，留下月牙形的伤口。
生活不是，那些曲折的，骇人听闻的故事并不会发生，爸爸没有回来，也没有不回来，每个月回家吃一次饭或者每几个月回家吃一次饭。
直到有一天，夏炘然长大到足够明白他爸爸的归来并不是在回家，而是在出差。
他莫名如释重负了。
他的爸爸不会和他说“和你过的每一天都很开心。”
即使他是个旧小孩。
“真的会不灵啊？”
第三个愿望说出来就会不灵嘛。
这个问题夏炘然被一个“嗯”字堵回来，哭笑不得。
“夏炘然。”糜知秋还一脸认真地和他说，“今天填毕业登记表，社会关系人这一栏，我爸妈都快五十岁了。”