太阳未落，月光升起，整个城市的灯陆续点亮，黑暗与光明交融成一片。
苏羽仍歪在沙发上，听楼下有人叽叽喳喳地聊天，是隔壁的几个阿姨刚跳完广场舞，意犹未尽地在研究今日的动作到不到位，谁的衣服穿得洋气显年轻，时不时还夹杂着小孩的哭闹声。
航空大院裏住的都是系统内部人，各家各户彼此熟悉，有一种老旧家属院的感觉，是现代都市裏难得的烟火气。
以前早上还能听到卖生牛奶的人喊叫：“新鲜牛奶哦，喝前要煮沸！”
每到这个时候，苏羽妈妈就会拿上玻璃瓶来到楼下，她也喜欢活蹦乱跳地跟着，看小贩熟练地用带长嘴的大勺子伸入不銹钢的两个大桶中，舀上整整一勺，再缓缓顺着细长的勺子嘴倒入瓶中。
回来放到小奶锅裏煮沸，白白一片翻滚奔腾，她就在一边瞧着，舔着嘴唇叫唤：“好了吗，好了吗？”
妈妈说一声，可以啦。
她立刻用小手把玻璃瓶洗干凈，又将奶从小锅裏倒回去，妈妈起先总怕她烫到自（*￣︶￣）己，后来看苏羽干得又快又好，笑着问：“倒碗裏喝多好呀？”
“不好，”苏羽端着热热的奶瓶，放下又拿起来，“牛奶就要在瓶子裏喝！”
早餐一定是牛奶加油条，这也是她的小怪癖，不过后来上学为了显得合群，就改成油条豆浆，再到国外彻底变成牛奶和面包。
她喜欢生牛奶煮熟的感觉，童年的味道还在舌尖，异常温暖。
此时的航空大院裏有些吵闹，晚饭后是各家各户开始散步消食的时光，苏羽翻个身，手抵住下巴，懒懒地觉得莫名安心，国外实在是太荒凉，不到六点就人迹罕至，经常让她有一种全世界只剩自己的错觉。
这会儿听着外面的声音，才仿佛回到人间。
突然一阵急促的敲门声传来，她楞了楞，立刻惊醒地站起身，没有几个人知道自己回国，而且是晚上，心裏扑通直跳，苏羽对安全一直极度得焦虑。
轻轻打开门，松口气，原来是小区物业。
中年男子个头不高，穿着灰色制服很像个警察，异常客气地：“你好，请问是租客还是屋主？”
她离开已经七八年，肯定没人记得。
“我是屋主，有事吗？”
“哦，那刚好，通知一下，三天后这个楼重新维修线路，会停电停水。我们已经贴出通知，希望住户早做准备。”瞧见苏羽一脸茫然，又笑道：“最好能到亲戚家住，实在不行也可以凑合，晚上七点后会来电，可是用水说不准。这楼太旧啦，小区免费给修，大家相互体谅一下。”
“要……多久？”扶着门框，琢磨停电没关系，停水对于洁癖来说可太折磨，不敢相信自己刚住没几天，又要搬出去。
“至少一周，告示就贴在楼底下，你没看到？”
苏羽从来不看墻上的告示，习惯性地认为是招聘或者街头广告。
“谢谢，知道了。”她礼貌地笑笑，关上门立刻开始发愁去哪裏住。
酒店——总觉得不干凈，很不喜欢！