深肃的某个秋晨，林月野站在北方千裏赤地之上，漫天黄尘扑簌而落。
这裏炎热非常，仿佛潮湿的云雾被无形地阻隔，雨线分明，所以这裏的人都活得铿锵有力。道路两旁有有卖山楂茶和酿竹笋的，摆摊的老妪，拿一把蒲扇，艰难地扇动着。老妪生意惨淡，落魄营生，林月野扔掉手中的竹签，三两步走到她面前，蹲下来，笑嘻嘻道：“阿婆，这天太热了，买一筒你的山楂茶解解暑。”
老妪抬头看到一个相貌清俊的少年，对上他亮闪闪的眼睛，慌忙道：“有，山楂茶有。”
林月野接过老妪递过来的竹筒，道：“那谢谢阿婆了！”
他将竹筒递到嘴边，“咕咚咕咚”两三口就灌下了肚，用袖子擦擦嘴，然后俯身对老妪道：“阿婆，可否将这竹筒送与我？”
老妪慈祥地冲他摆摆手，“小公子若想要就拿去，也不是什么稀罕的东西。”
林月野攥紧手中的竹筒，直起身，望着远山尽头，半晌，他说：“阿婆，我要走了。”
老妪抬头看他，林月野歪歪头：“可能以后再也不回来了，阿婆你会不会想我啊？”
老妪张嘴想说什么，突然客栈老板走了过来，递一坛酒给他，与他并肩站立。
“接下来打算去哪？”
“越州。”
客栈老板诧异道：“你要去南方？”
林月野扬扬眉：“你这就有偏见了，南方哪裏不好？”
“我没说不好，就是觉得太远了，你这一去不知几时才能回来。”
林月野道：“我不回来了。”
“不回来了？”