第4章
那一代人是这样的，指挥官太太对一桌的人说，她用刀叉切开一块牛排，包办婚姻。
女士们同情地摇着头，啧着嘴。父母那一代人是这样的。包办婚姻。
指挥官太太不说话了。她感到后牙被一丝牛肉给卡住了。是啊，我自己的父母也是包办婚姻。我跟孩子他爸，其实也算半个包办婚姻。
当时，他还是个正在受训的大学生。他们是在夏天遇见的——总是夏天。在乡下的房子。他是邻居家的孩子。
“我们应该把他请来做客。”她仿佛还能听见表姐，她当时最好的朋友，一惊一乍的声音。表姐现在早已不知到哪个星球上去了。
后来，她老是在夜裏想起这句话。在床上，指挥官在她背后睡着，有时打着呼噜，她枕着自己的手，耳边就响起这句话。“我们应该把他请来做客。他是个好小伙。”表姐当时坚持这样说着。
当时，她对这个比她大两岁的男孩一点兴趣也没有。那时她疯了般着迷跳舞，经常跳到宿舍关门才回去。她当时着迷的是那个脾气很好的舞伴。是表姐非要请他来做客。后来，过了很久，她脑子裏突然冒出一个念头，该不会是表姐自己看上了他吧？
包办婚姻就是这样，她听见自己对一桌人说，结婚之前，都没见过几次面，这样过日子怎么会幸福。
结婚之前，他们已经是镇上公认最幸福的情侣之一了。那时候，他根本就拿不准要不要进军队，还是她提议，抛硬币来决定。正面就去，反面就不去。
现在她想起这件小事，手裏的餐巾不知不觉攥紧了。硬币，你该在空中多转两圈的。你落地之前应该再考虑考虑的。
我的孩子是所有预防针都打过的。她听见自己的声音在说，流感这些的疫苗也全部都是打过的。
直到他进军队后好几年裏，她都还在做美梦，认为自己是全世界最幸福的太太。那个时候，她确实什么都不用操心，又年轻。每到孩子们的生日，他都会从军队裏回来，带着礼物，每一年都不重样。
“爸爸，你怎么知道我想要这个？”她仿佛还能记起儿子的声音。那时他正从车裏下来，儿子冲上前去，抱着那一盒玩具，是什么来着？“爸爸就是知道啊。”他自豪地说，把儿子抱了起来。
对了，锡兵——一盒玩具锡兵。现在，孩子们早就不玩了，连女儿也不玩了。地毯下面，蜡笔盒子裏，冰箱底下，到处都有那令人烦躁的小东西。
“将来我也要像爸爸一样。”儿子的声音在说。她手裏的刀叉停住了，转头看向儿子。他正在向捧场的阿姨们得意洋洋地讲述他将来如何要像爸爸一样加入太空军。
“真好呀。”“好厉害呀。”“将来也会跟爸爸一样。”旁边传来她请来的这些太太们乱七八糟的夸奖声。
像他爸爸一样，抛妻弃子到另一个星球上，不回来了吗？
餐桌上唧唧喳喳的声音突然停住了。女士们怜悯的目光又朝她聚拢过来。她疑惑地放下手裏的刀叉，突然想起，自己刚才是不是不小心说出口了。