下午言昭含是提早离去的，孤自一人去了杏花江岸边。
恰好接近傍晚时茶摊裏来了个白衣青年，身披枝叶纹外衫，高挑俊俏，生了一双桃花眼。这个贵族人家的子弟，操着一口外来音。气质彬彬，谈吐温雅。
他将配剑放在桌上，点了一壶茶。他问道：“婆婆，这裏可否有姓一户言姓的人家。”
婆婆对他挺有好感，替他倒了大碗茶，亲切道：“以前好像有，现在没了。”
“您可曾见过一位双目失明的公子，大概这么高，”他比量了一下，“人挺清瘦，长得很俊秀，右眼底下有一点泪痣，您要是见过肯定会有印象。”
“没见过。”婆婆听完他的描述，转身不让青年看到她慌张的神情，回到竈臺旁装作忙碌，“你……你找他做什么？”
青年神色有些黯然，失落道：“一点私事而已。”
“你找了他很久吗？”
“嗯。找了有一年多了。”青年把玩着桌上的杯子，疲惫地揉了揉额角，“这个镇子也找遍了。”
婆婆小心翼翼地问道：“既然找不到，你有没有想过再去别的地方找找呢？”
“我已有此意。”他将杯中的凉茶喝尽，道，“明日清早就走。”
……
白鹭飞过江岸，与晚霞融为一体。水天一色，红日在江水中破碎又聚拢。岸边搁浅着一只破旧的小船，已被废弃多年。
言昭含跪坐下来，丰泽的长草已经高过他的头顶。他在坟前摆了几个水果，点了几支香。他怕造成野火燎原，做这些事做得小心翼翼。
他那生前贫困潦倒的阿娘，死后也得挨穷。她的儿子瞎了眼睛，孑然一身，没办法时常为她烧纸钱。
他的手指划过青碑上刻写的他母亲的名字。那碑上也只有他娘亲的名字，并不是“言书涵之妻”。
“阿娘，我回来了。”
“赵临的冬天实在太寒冷了，我受不住，就逃回拂莲了……我的眼睛坏了。”他低低地笑了，“赵临城阴灵暴动，我还了一身的修为，没有任何亏欠了。”
“想来您也知道，言家被灭，言书涵、言昀和言妙都去您那儿了。那些人来得汹涌肆意，糟践的是我言家。我知道一切，如今还没能想到法子。甚至连雪恨的机会也没有。”
“拂莲不需要言家。他们不需要言家。我还记得，只是那种痛和恨，此消彼长。”
“我如今成了一介废人，后半生怕是得待在这个小镇裏了。”
“祝婆婆替我找了个妻子，她叫周芳，很温柔很贤惠，像您一样。下一回我带她来见您。”
“我一直是一个人过，有人陪着我，总归是好的……”
他对着青碑絮絮地说了很久。他已多年不向人倾诉些什么，有些压抑太久的东西，堵得人心口发疼。尽管他的母亲已回归草木，他还是相信着，她就在他的身边。
言昭含最后说：“阿娘，我还是想他，发疯地想，可是以后不能了。”
他站起来，抖落衣衫上的草屑。
远处渔歌唱晚，鸟群沿着苍穹划出长线。他在草丛中慢慢行走，直到落日余晖燃尽，惊动了一团团萤火。飞虫还未燃尽光亮。