柴原从机场出来坐上出租车看向窗外，阴雨跟随他一路追到w市，许耀和他一路上通话不断，一直到柴原下车跑进医院才挂断。
“妈呢？”
“我带你过去。”
一条白布隔着朝暮与跨不过的生死横亘在他们之间，当看到她的脸时，柴原的眼泪流下来了。
紧闭着的眼和唇，瘦削的两颊，枯瘦的手臂，泛白的脚趾，不再起伏的身体。
许耀紧紧抓住柴原的胳膊，柴原把他冰凉的手握在掌心，热泪一颗颗砸在白布上，“妈，我是小原，”他抹了把脸，把她的手贴在脸颊，“我回来了，你看看我，我回来了……”
妈，许耀我已经带回家了，他现在肯叫你了，你怎么不多听几声？你说的对，他是很忙，他心里一直有你，你看看他，你不用觉得对不起他了。
妈，我给你打过电话，说过几天就回来的，你怎么不等我回来，你骗我，你又骗我。我想再和你说一句话，你也不和我说，你欠我的话怎么还给我？
以前你给许耀买过夹克，你说等我长大了也给我买，你还没有买，你记不记得？你骗我，你怎么骗我？你连一句话也不肯留给我？哪怕一句话也可以……
柴原说不下去了，许耀沈默地递来纸巾，“她对你一直很放心。”
柴原笑起来，牵下两行眼泪，“我只是要一句话。”
“你不能怪她。”
“我从来没怪过她，”柴原抹了把脸，“她是我妈，一直都是，她也是你妈。”
许耀不否认，只是静静站在一边。
“她走前和你说了什么？”
许耀转头看床脚，“没说多少，就叫我照顾自己。”
“其他的呢？”
“什么其他的？”
“她应该还说了其他事。”
许耀往床的方向看了一眼，“她在这里，出去说吧。”
————————————————
两人在花坛站定，柴原红着眼睛看着许耀，“她还说了什么？”
“她说了房子的事。”
“还有吗？”
许耀顿了顿，抬头看柴原，见他毫无反应，于是又说，“关于房子，她说这是她半辈子的积蓄，她觉得应该要……”
“我知道那是你的，我不在乎。她还说了什么？”
许耀沈声，“那是你的。”
柴原沈默了一瞬，目光缓慢移到许耀脸上，“她这么说的？”
“对。”
柴原稍稍扬声，“你骗我。”
许耀也扬高声音，“那就是你的。”
“她有没有什么话留给我？”
许耀想了想，“没有。”
“你再想想。”
许耀陷入沈思，某些片段被柴原的钩子吊起在脑海里一闪而过。
小耀，房子给你。
这是我欠你和你爸的。
小原懂我，他不会反对的。
……
许耀拧眉片刻，摇了摇头。
“她没说。”
“你骗我。”
“她没话对你说。”