良久。
“怎么帮你？”
“我拿不准节奏，我想请你帮我练习副歌和后面的。”
柴原耷拉下眼皮，“明天早上五点，练习室等你。”
是夜，蝉鸣渐息的时候，柴原做了个梦。
妈妈疲惫地推开木门，满是油污且发黄的厨房日历上打了个勾，柴原坐在书桌边抬头看她一眼。
她呼了口气，把卖剩下的十几条鸭脖挂在铁钩上，“小原。”
柴原站起来，牛仔裤和衬衣都短了一截，他小跑过去，提过妈妈卸下来的腰包。妈妈俯身看他，眼角落满疲惫和爱意。
“今天在学校里表现好不好？”
柴原点头，妈妈摸摸他的脑袋，“回家煮饭了吗？”
“煮了，作业也写了。”
“照顾弟弟了吗？”
昏黄白炽灯在跳动，柴原眼睛里闪着失望和愤怒的泪光。从身后跑来一个小家伙，冲着他的肩头一撞，站在妈妈面前，把小手一摊。
“你昨天说过要给我糖！”
妈妈从兜里摸出一颗温暖的白兔糖，“妈妈没忘。”
他把小嘴一撅，“你才不是我妈妈！”
柴原紧握的拳头微微发抖，妈妈伸手过来，把弟弟搂在怀里。
“在学校有没有好好学习？”
他挣脱她的怀抱，“没有，我不！”
柴原挨近一些想被拥抱，却被妈妈轻轻推开，“你是哥哥，是男子汉，不用再抱是不是？”
柴原点点头，在妈妈柔声催促下走到竈臺边，从晃荡着的碗橱里拿出碗筷盛饭，眼眶里蓄着委屈的泪。
“乖，吃饱饭，妈妈看你写作业。”
“我不喜欢吃饭！”
一滴。