年月日（十六岁）我每天都盯着手机，没有等到他打来的电话或是发来的短信。
是不是他不愿意跟我做朋友？还是已经记不得我是谁了？又或者只觉得我是个跟他开玩笑的陌生人，没有当做一回事？是因为听说我脾气不好吗？可是……明明是他们先欺负我和妈妈，我才会对他们不好的。
我知道他是很温柔的人，才会把我从路边捡上车。
可我一点都不温柔，他是不是不喜欢我这种人？我每天晚上都翻来覆去地想了很多，有时候莫名觉得委屈，鼻子一酸，又被我憋回去。
脑子里各种纠结难受的想法缠绕着我，直到我在网上看到了军区公布的烈士名单。
……越顾水。
开始几分钟我甚至没能理解这是什么意思。
所以是那个不久前还见过的、笑着摸我头发的姐姐，变得跟妈妈一样，躺在小黑盒子里，再也不会睁开眼睛了吗？我突然觉得很害怕，把自己缩在被子里哭了很久。
我不要她帮我送那封信了，她能不能不要死掉？年月日（十六岁）我悄悄去了他姐姐的葬礼。
跟我模糊记忆中一样压抑的黑色。
他站在那，在人群里，一身黑色，立在墓碑前没什么表情。
手里抱着一束百合花，沈默地弯腰鞠躬，然后把那束花放在墓碑前。
转过头来的时候，我看到他眼眶是红的。
那天万里无云，太阳照得那么亮，好像把所有的光和温暖都送给了人世间的我们。
可是为什么还会有人永远在冰冷冷的黑暗里闭上眼睛呢？死掉真的是一件很可怕的事。
死掉了，就会把好多人的心臟剜下一块来带走。
他们于是会永远怀念她，可是再也见不到她。
此后看到的旧物新景，都是她，也都不是她。
年月日（十七岁）我很久都没有看见过他了，久到我又自己度过了一个生日。
这次遇见他纯粹是意外，但我还是很高兴。
或许是让我觉得高兴的事情太少了，每次我都会好好地记下来，梦到妈妈的时候说给她听。
这次是皇室的宴会。