我们到游乐场的时候，附近的停车场已经爆满，只能把车停到外围的一大片空地上。
空地被绳子和木棍围起来，成了个简陋的停车场，入口处插了块木牌，木牌下还有位大爷。他坐着小马扎，脚上一双印着宝马车标的塑料拖鞋，晃着二郎腿抽烟。
大爷见我和陈言开车进来，拦了一下，中气十足地咳嗽一声，夹着烟的手指了下木牌，脸上一副“爱停停、不停滚”的骄傲样子：“先交钱。”
我看看木牌上用记号笔写的“停车”，又看看周围鸟不拉屎的环境。打心眼里觉得大爷这份咸鱼工作不错，轻松月入过万。如果有人嫌贵和大爷起了争执，激动之下又打了大爷一拳，那这大爷血赚。
我等自己老了也这么干，找块空地，赚份外快。
待停好车，陈言拿了把黑色遮阳伞撑开，伞上有字：【不热就行，啥娘炮不娘炮的，我就打伞】
有个性，我喜欢。
我们共打一把伞，来到游乐园中，靠近门口的位置有个卖棉花糖的小铺子，很多小孩大人在那儿围着。
“你等我一下。”陈言把手里的遮阳伞递给我，去小铺子卖了根棉花糖回来。
我一瞧那根粉红色的棉花糖，乐了：“你今年多大？”
陈言将棉花糖塞进我手里：“给你买的。”
我：“这是小孩吃的。”
陈言：“你在我心里可年轻了。”
我记得陈言之前挺内向的，不怎么爱说话，那会儿我给他的微信备註还是“小闷葫芦”。五年过去，“小闷葫芦”成了“大葫芦瓢”，一张嘴叭叭叭说个不停，%还是情话。我总觉得他这五年在学校里没读什么正经书，可能大部分时间都用来看韩剧和女频言情加耽美小说，学习怎么泡男人。
他泡我就和羊肉泡馍一样，真香。
我吃了口棉花糖，是甜甜的草莓味。在快乐的同时，又觉出一丝丝不对。到小铺子买糖的，大部分是爸爸给儿子买、男朋友给女朋友买。
陈言给我买糖吃，搞得他像是我的金主爸爸，我像被苞养的那个。
这人设可不能反！
我看附近还有卖氢气球的，过去买了个小猪佩奇拴在陈言手上，说：“别人家小朋友都有，我家的也要有。”
陈言从卖气球的隔壁摊子整回来一个小黄鸭发夹，夹在我脑袋上：“小孩子戴这个很好看。”
我到卖棉花糖的对面店铺里买了个鹿角头饰，套在陈言头顶：“小朋友戴这个特可爱。”
“这个小兔子包也好看！”
“这个小挂饰衬你。”
......
陈言看看挂得和圣诞树一样的我与他自己，又看看周围，已经没有什么可以买的了。他黔驴技穷，一指前方的旋转木马，“我请毛毛玩这个。”
我好胜心起，笑了笑，一指斜对角的垂直过山车，“我不是小孩子了，我要玩这个。”
陈言：“好，我也不是小朋友了，我也玩这个。”