那个男人的名字是费德里科，这是梁月笙在一笺笺信纸的落款上看见的。
他随着男人来到了他的卧室，男人临睡前喝了药，从抽屉里小心翼翼地拿出了那些诗歌——亦或者说是情书。
每封情书都在讚美着他心爱的阿尔菲奥，那样肉麻的词汇让梁月笙有些害臊，就算他不知道阿尔菲奥是谁，但是那位被费德里科追求的美人一定会在读完这么糟糕的情书后拒绝他的示爱。
“你美丽的长发就像天边的银河，而你的眼睛却是月亮，照亮了我的心扉。”
“阿尔菲奥，你是神明降下的奇迹，是我一生追逐的月光。”
“阿尔菲奥，你的名字，是世上最动人的词语。”
梁月笙漂浮在费德里科的肩头，俯视着那些发黄的羊皮纸。就当他在为这位苦情男子心生怜悯的时候，他发现了阿尔菲奥写给他的回信。
“……”这样都能抱得美人归？梁月笙觉得古人真单纯。
费德里科轻柔地擦拭着指间的情书，神色异常温柔。梁月笙飘到他的对面，细细註视着对方的脸。
男人很高，肤色比常人来得苍白，眉目深邃而又忧郁，鼻梁高挺，有着异常英俊多情的面容。
“阿尔菲奥接受他的示爱一定是因为喜欢他的脸。”梁月笙向汤圆断言，获得了后者的附和。
“这小伙子不仅能买下这么大的城堡，还拥有俊美的脸庞与深情的性格。是个单纯的小姑娘就会沦陷在他的求爱里。”汤圆说罢，补充道：“单纯的小男生也一样。”
“小男生？”梁月笙疑惑了。
“主播，您没发现阿尔菲奥是一个男性的名字吗？”
梁月笙震惊了，看这个建筑与装潢，系哥特结合了拜占庭的风格，他以为自己身处于中世纪的欧洲。在十三世纪的黑死病爆发之后，宗.教组织成为了实际的统.治阶级。而在教.会的眼中，同.性.恋是亵渎神明的行为。
同.性.恋者，会被当成异端而烧死。如果这对恋人真的是同性伴侣，那么……
费德里科所说的“你回来了”其实真的是在对鬼魂说的？
梁月笙突然脑补了一番不为世俗所容忍的地下恋情，被教.会迫害的恋人阴阳两隔，费德里科留在人世，日日期盼着爱人的亡灵。
“汤圆，他俩好可怜喔。”
“可你什么也做不了。”
梁月笙想起自己之前的“手穿头”行为，心里默默有些不是滋味。他知道像费德里科这样的人，极有可能哪天就想不开了自寻短见，这显然不是他所希望的结局。
他爱着生命，自然不希望看见别人主动放弃生命的行为。他坚信人只要还活着，就一定能看到希望，或许在人生漫长的岁月里，费德里科可以忘记他的阿尔菲奥，再度遇到一个让他怦然心动的意中人。
怀着这样的想法，梁月笙坐在了费德里科的床边，俯视着对方的睡颜。渐渐地，他发现费德里科的呼吸迟缓下来，而那双浓密的睫毛也开始剧烈抖动，鲜血顺着他紧闭的眼眸汨汨流淌。
苍白的脸上遍布着红色的泪水，这样惊悚的画面让梁月笙咽了口唾沫。