故事是从一场葬礼开始的。
黎天洋的“男友”死了，吃了一整瓶的安眠药。
墓碑上刻着“宋易”两个字，字上面是一张黑白照片，字左面是一串日期。
黎天洋撑着伞穿着黑色的衣服低着头站在人群中，他心里空落落的，又紧巴巴的，像是被人用什么设备抽干了身体里的氧气，再继续下去就要窒息身亡了。
他听见旁边有人小声嘀咕说：“那就是宋易的男朋友吧？”
黎天洋知道他们在说自己，但懒得抬头去看。
他跟宋易的关系太覆杂，在宋易死前，他们根本就没有什么情侣关系，这些年宋易一直缠着他，直到死都不放过他。
雨打在黑色的被撑起的伞面上，发出劈劈啪啪的声音，这声音逐渐变强，提醒着他们雨势在一直变大。
黎天洋站在那里放空着，安静地等着这场葬礼的结束。
不知熬了多久，人们四散开去，各自选择自己的路，往陵园外面走去。
“黎天洋。”
有人叫他，他站住脚步，回过头。
一个没打伞的男人跑了过来，黎天洋认得他，是宋易的表哥。
雨下得不小，他们在这里又停留了好一阵子，这男人的黑色衬衫已经湿透，黏在了皮肤上。
此人来到他面前，沈着脸，像是一个没有表情的雕像，他对黎天洋说：“是你害死了他。”
“不是我。”黎天洋的语气淡淡的，他直视着跟自己差不多高的男人，又重覆了一遍自己的话，“不是我。”
“他留了遗书。”
“可他是在造谣。”
他们两个人对峙着，一个撑着伞，裤子从小腿开始湿得一塌糊涂，另一个直接暴露在雨中，头发被雨打湿，连睫毛都挂上了水珠。
“你就是这样对他的？”
“他又是如何对我的？”
黎天洋不想跟他多废话，没有意义，宋易已经死了，没人能证明他跟宋易什么都没发生过。
他不爱宋易，可宋易爱他。
没人知道宋易是什么时候决定去死的，毫无征兆，连黎天洋都不知道。
在那个人吞下安眠药之前，写了一封长长的遗书，他书写的每一个字都是留给黎天洋的，包括他爸妈在内的所有家人，没能分得他一字一句。
然而黎天洋并不想要这些煽情赤裸的字句，尤其是宋易在遗书中管他叫“老公”，并且说想要跟他淋漓尽致地做一场爱然后再走。