他怎么老笑
高一的考试开始如火如荼地进行。第一次期中考，许愿考了年段，有惊诧当然更多的是欣喜。压力在一瞬间小小释放但也赋予了许愿更多的责任。
张皓考了第二，好厉害，惊嘆声在心裏像小小的烟花炸开。
班裏又有此起彼伏的夸讚声，像一阵阵狂风试图掀高来人内心的波浪。然而潮起潮退，水涨船高，张皓的内心似乎就是受着日月吸引自然升落的潮汐，任狂风暴雨，他独坐臺风眼中央。
成绩没出来之前，或许是所谓好班紧张竞争的气氛使然，大家都或多或少对着成绩有自己的追求和期待，有自己的骄傲和怨言。可许愿似乎从来没有见过张皓对此评头论足，张牙舞爪。以至于很长一段时间，许愿都无比艷羡他平静又强大的内心世界。
但是许愿知道，晚自习结束后留到将近十一点的人裏面永远有他的身影，也在每一个吃完午饭回教室的时刻瞥见弓身却依旧挺拔的他的背脊。许愿在后来想起一句话特别适用描述他，“他是我见过的和他一样聪明的人裏面最努力的，和他一样努力的人裏面最聪明的。”
许愿想，第二不会是他的止步之处。
考试的风波平静得很快。大家继续投入下一阶段的学习。紧张但秩序井然，一步接续一步，沈闷却因为身旁的人而时常有生动的风吹起，这就是高中生活吧。
那天生物课，好脾气的生物老师再一次没有压住吵闹的我们班。几个男生又在一些黄色的笑话裏心照不宣地笑，就像那水涨船高时不知好歹洩下的大洪水。许愿转眼悄悄瞥了一下张皓，发现他的脸上几乎没有表情，只是在书上写着什么。
他没有笑，想到这，许愿却没忍住浅笑了一下。
数学课，老许又迈着他潇洒矫健的步伐进来了。他的课堂总是可以响起一阵阵爽朗且健康的笑声。阴阳怪气的语调，不带恶意的打趣取外号，深奥难懂的数学知识......高一二班的每一个梗许愿都没有错过，也常在一些莫名其妙的地方发笑。而每当这时，许愿总能听见一声适时而同频的笑声。假借看时钟的名义回头，余光中瞥见了张皓左臂靠着脸，笑得肩头上下耸动。
是他。
高二的前桌后来跟我说，不是恰好是他，是你已经只能听到他。