我实在不知道自己怎么会醒来，好像是在一个阳光很刺眼的上午。我傻看着窗外，思绪却像仍然沈睡在梦中，浑浑噩噩。
梦里，我梦见了久别的母亲。我回到了自己的小学一年级。
校门口，母亲来接我放学了，她拎着我的书包和我说说笑笑。再没有什么疾驰而来的汽车了，再没有母亲染血的身体了，我也再也没有怨怒了。我们迎着晚霞很高兴地回了家。
我记得那条回家的路很长很长，我们走了很久很久。我向母亲说了很多，她只是笑着，眼角含泪。终于走到了家门口，母亲在门里，我在门外。无论我怎么努力，母亲与我之间始终有一道无形的门，我打不开它。
然后，母亲看着我愤怒地说：荒唐！
我伴着一行眼泪醒了。我已经很久不曾流过眼泪了。
打量着此刻的环境，我有些摸不着头脑。这里是医院吗？我怎么会在这里？我还没有死吗？我睡了多久？我有好多问题想问。
正想翻身坐起，门外却传来两个女人的声音。下意识地闭眼装死，好像这样会安全些。
她们进来了，带着一股清凉的药水味。是护士吧。
“今天又是星期三了，毛利小姐还是会过来吧。”一个听起来较为稳重的声音。
“是啊，已经五年了，他怎么还不醒呢？”另一个年轻的声音响起，伴随着的还有她们落在我脸上的视线，尽管我闭着眼睛依然能感受到。
“植物人哪有这么容易醒的，快点工作吧！”
等她们走了之后，我慢慢坐起，脑海里想着的却是星期三那个特殊的人的到来。兰会来，就在今天，心里有一些小小的期待。
但我并不想让她知道我在今天醒了。
护士口中的五年，我真的一直在睡着吗？看了看自己的双手，它们似乎还和五年前没什么两样。
今年，我二十二岁。