景宸的母亲几年前得了老人癥，住在市郊的疗养院，前面临湖，后面靠山，环境非常不错。
周一秋跟着景宸走进住院部的大门，嘴里还在不停念叨：“我跟你说，我真的就只帮你这一回，我长这么大，还没装过别人儿子呢，要我爸妈知道，还不抽死我……”
景宸不理他，在一个病房前，停住了脚步。
周一秋差点撞了上去，猛地剎住脚以后，对着景宸又惊又气：“你剎车前从来不按喇叭的吗？”
景宸不跟他一般见识，说：“到了。”
周一秋马上有点紧张，他的母亲严晓雁在他五岁时就过世了，他没有什么面对母亲的经验。
景宸推开病房的门，一股霉味扑鼻而来，窗户紧紧的闭着，外面的风吹不进来。大白天也合着窗帘，但亮着灯。
一个身材佝偻的老人背对他们坐在写字臺边，在臺灯下伏案写着什么。
“方阿姨，您儿子又来看您啦！”跟他们一起过来的护士大声说，走过去，把老人坐的轮椅推到面朝他们的方向。
“妈，”景宸也喊道，把带的药品放到门边的柜子上，过去半蹲在轮椅边握住母亲的手。
只有周一秋手足无措地停在了门口。
老人很瘦，按年龄不过六十出头的人，却满脸深深的皱纹，头发也快落光，看长相像九十多了。
“最近阿姨吃饭还好，每餐都能喝下一大碗粥，烂一点的米饭也能吃下去，”护士跟景宸小声的聊天，“就是不肯睡觉，一直开着灯，每天晚上我们来巡房的时候，都看见阿姨眼睛睁得大大的，有时候看着灯，有时候看着我们，上次新来的小姑娘都给吓哭了。”
景宸一直在说谢谢，听到把小姑娘吓哭了，又连说了两声对不起。
“还有阿姨不让我们开窗户，透气都不行，她也不愿去院子里散步……”
说到这里，老人突然挣开了儿子的手，抬起一只骨瘦如柴的手，指向周一秋。
“啊？”周一秋吃了一惊，想后退一步，又忍住了。
“门关好。”老人沙哑地说。
周一秋一怔，赶忙关上了门。
现在，他明白屋里的霉味是哪来的了。
“阿姨，您儿子来看您了！”护士凑到老人耳边，大声地说。
老人目光的焦距终于渐渐对齐到了景宸的脸上，她看着儿子许久，神情依旧是迷惘的。
“春天来了，”她和气地说，“要关好门窗。”
说完这句，她便移开了视线，再不肯看儿子一眼。