唐沈上醒来时，陈海已经走了。
双人床的另一边空荡荡的，微微有些褶皱的床单已经没了余温，就好像……他如往常那样醒来，而那个人从来未存在过。
没有字条，没有短信，也没有留下的早餐。客房的床铺被收拾得整齐，充电线放在床头的编筐里，干凈得如从没有人住过。
但身上真真切切的疼痛又在提醒着他陈海的存在，和昨晚的疯狂。
唐沈上站在窗边，呆立了许久。
窗外一片大亮，晴空朗照，云坠风间，该是让人心情很好的天气，唐沈上心底却涌上来无力的失重感。
站了几分钟，他从床头摸出来一盒烟，抽出两只，在指尖点燃。
一根两根……过了很久，期待的敲门声没有响起，也没有密码锁被解开的“滴滴”声，唐沈上才知道这次陈海是真的走了。
他的生活终于回归了正常。
短短几天的经历，却比前二十几年的任何事都更深刻，铭记在他心间，只要他不死，就永远忘不掉。
这是陈海唯一留给他的。
陈海走了。
一大早他就醒了，或者说，他整夜未睡。
如果疯狂地做爱时离别前的狂欢，那么这一夜就是无言的告别。
唐沈上躺在他怀里，把那一小片胸膛蹭得滚烫，连同肋骨下的心臟都热得厉害，整夜躁动不安。
他做的都是臟活累活，往往沾床就睡，还是头一次这样失眠。
不知不觉，月转星移，天便蒙蒙亮了。唐沈上还在睡着，睡得很熟，却轻轻皱着眉。或许是昨晚陈海无休止地索取，让他累得连鼾声都比平时要重一些。
他不知道，陈海轻手轻脚起床，在他碎发凌乱的额间落下一个吻，在天色微亮，月落之时。
然后陈海带着一无所有离开了。
走出小区门的那一刻，看见马路对面的早餐店，路上还不多的行人，陈海才找回一丁点真实。这才是他该过的生活。
那昂贵的，干凈得一尘不染的豪宅，成为了阳光下的泡影。
他的唐沈上，就住在某一个泡影里，漂亮，且不真实。他不敢去触碰，甚至不敢靠得太近，以免让那样梦幻的泡影幻灭。
陈海走了两条街，在路口的一家早餐店吃了一笼小笼包，两根油条和一碗豆浆。他又不禁想起唐沈上，上次给唐沈上的早餐就是在这家店买的。