第十七章
收拾后，小院重新变得洁凈。
临走时，颜籁站在厅堂仰头看了外公遗像很久。
外公嘴角的笑容很浅，目光是严肃的。某种沈重如山的东西似乎时刻都压在他肩上，压得他衰老、沈重、迟暮，直至走向死亡。
这张照片，她其实不记得是外公什么时候拍的。
有一天，一个自称来自摄像馆的小伙子翻山越岭地爬上金乌山，将这张相片递到她手裏。
他说这是一个老人上个月在他们店裏拍的，已经一个月过去了，还没人去取，所以他根据地址找上了门。
那时外公已经住院。
昏昏沈沈，常不见醒。
那段时间她在学校、家和医院三点一线来回地跑。
恰巧那天碰上了。
好像冥冥中告诉她，这张照片一定用得上。
她将照片藏在床底下，又觉得不好，于是又放进衣柜底，还是觉得不好，最后踮脚尖踩着床放在了衣柜顶。
好像藏起来了。
外公就不会走了。
可这张照片最终还是挂在了墻上。
外公走后的日子，就像突然开了倍速的电影。
再也没有那样漫长的蓝天，悠长的白日，凉爽的夏夜。
时间像被一把撕掉的挂历。
她时常觉得自己的时间定格在了十七岁那年。
十七岁后的每一天，她都学着伪装成一个大人。
像小孩过家家。
在别人问及她年龄时，她总要慢一拍，才想到自己今年不是，而是了。
他将工具收进柴禾屋，锁上门。
回头站在门外等她。
明亮的日光斜射进堂屋，落了一半在她身上。
一半的她在光裏，一半的她还陷在昏昏沈沈的黑裏。
他又想起了她高考完的那个暑假。她是第一个走出考场的。
县一中有一道长长的斜坡。
她从坡上滚下来，惊起了校门口一众家长惊呼。
高考后，她发了一个月的烧。
林鹤梦在整理她的书包时，从她的一张草稿纸上发现了一首小诗，隽秀轻浅的字迹写着：
我想写一首诗，
写春天，
泥土覆盖积雪的生机。
我想写一首诗，
写夏天，
干涸汇集成川流不息。
我想写一首诗，
写秋天，