月光漫步-
一百天，三个多月，期间发生了很多事，其中发生得最多的是跟有关的事情，一桩桩，一件件，缠绕在一起，不知道该从何处说起。
跟瑞恩待在一起的时候，伊森不算是寡言的人，可他说话的次数通常没有瑞恩多，他更喜欢听瑞恩说话，任何话。他现在站在瑞恩的墓碑前，觉得说什么都好，说什么都不好。他一直知道但很少正视的一点是——他在瑞恩面前是自卑的，哪怕他在机械上拥有并不输于瑞恩的天赋。但他拥有的东西那样少，哪怕他能高昂头颅，也不能挺起胸膛。
瑞恩，你想听我说什么呢？
他将那支漫步月光放在石碑上，伊森来墓园的次数不多，人死了就是死了，在墓前怀念和在床上怀念，有的时候并没有什么区别。
有关的一切，其实都是不能说的，伊森知道墓园内有监听装置，他不能暴露不是普通的战斗机器人这件事。墓园内之所以有监听设备，是因为人们总是“墓前吐真言”，他们难以对死人说谎，所以这成了可以被利用的一点。
不能说出口，那就在心裏说吧。
……再见了，瑞恩。
伊森回了房间，坐在地上，摆出了沈思的状态。伊森没说话，他突然意识到，自己已经很久没有称呼过的编号了。
还是先开了口：“伊森，你回来啦。”
伊森说：“是啊，我回来了。”
“你不快乐？”
“我一直都不快乐。”伊森想，他不快乐，这难道不是常态吗？还需要单独说一句吗？
“书上说，人类不快乐，通常是因为有烦恼。”
伊森觉得得纠正一下这个什么都喜欢从书上学的坏毛病了：“书上也说，尽信书不如无书。”
“所以，你为什么不快乐？”说话从来都是直勾勾的。
“别问。”没有关系，直接，伊森就回避。
“好，我不问。”明白了人类那些不愿宣之于口的事情，“我给你变个魔术吧。”
魔术？不就是科学吗？那有什么好看的？伊森不大感兴趣，但的语气明显兴致勃勃，算了，随它去吧。
搬来一个水桶，摆在屋子的中央，然后它说：“伊森，你先闭上眼睛。”
伊森闭上眼睛，坠入黑暗。他说：“好了吗？”
说：“再等等。”
“你这是变魔术？还是做魔术？”
“我认为这不重要，我认为你应该也是这么认为的。”
“我想睁开眼睛了。”闭上眼睛让伊森没有安全感。
“再等一小会，很快就好了。”
“好吧。”
等说可以睁开眼睛的时候，伊森看见眼前的水桶中，盛放着一轮明亮的弯月，那月亮随着水的呼吸而飘荡，漾起一圈圈的涟漪。伊森随着涟漪的节奏呼吸。
说这个场景美不胜收吧，不至于。但它切切实实地撞进了伊森的心裏，水桶离窗户这么远，今天又是圆月，这轮弯月不可能是真实月亮的倒影。
“这是怎么做到的？”