他在看我。
但是他不可能认出我。
纪可言收回视线的时候，发现自己的手都在抖。
他不可能认出我。
酒洒在桌子上，面前相熟的酒保奇怪地问他：“你没事儿吧？”
“没事。”有事。
纪可言放下酒，有些慌张地拿起手边的包，站了起来。
他快步走向洗手间，路过那个男人时，紧张到不敢呼吸。
他要去确认一下，确认除了自己，没有人知道他是谁。
然而，当他站在洗手间门口，他又迟疑了。
男。
女。
他在中间，左右为难。
一瞬间，纪可言有些绝望，他突然发现，不管他逃得多远，命运都没打算饶过他。
他后退两步，走回了吧臺。
剩下的半杯酒还在等他，孤零零地被放在桌子上，无人问津。
这一次他绕路回去，没有经过那个男人，他实在没有胆量。
酒吧里，俊男美女遍地都是，纪可言拿着酒找了一个角落坐下。
从他这里刚好能看见那个人，如果对方不走开的话。
他小口地喝着酒，仔细去品，但他知道，自己品的不是酒，而是那个多年没见的人。
好多年没见了，大概有八年。
八年前纪可言还穿着校服戴着眼镜偷偷在自习课上睡觉，每天跟模考试卷作斗争，唯一开心的事就是偷看隔壁班的体育委员。
他喜欢人家。
纪可言知道对方的名字，生日，爱好，甚至手机号码，但却从来不敢跟对方说一句话。
他就像是一个小偷窥狂，每天假借去洗手间，路过隔壁班门口，偷偷往里面看。
高中毕业的那个夏天，他鼓足了勇气给对方发了一条短信。
他发：单杭，我喜欢你。