第一章
【年，冬，月2日，喜欢晏温的第天，听见他说讨厌我。——陈柏言】
一阵天旋地转后，晏温猛地惊醒，脑袋昏沈吃痛，他闭上眼睛缓了一会儿，才站了起来，由于平衡失调，差点摔了个屁股墩。
他趴在玻璃箱内壁，用圆溜溜的大眼睛打量着这个陌生的环境，所有的物品都放大了近百倍，但也能辨出书桌、床、衣柜……是一间卧室，而他就像世界地图上的一只蚂蚁。
晏温低头瞧着自己不能握成拳的短小爪子和雪白绒绒的毛，陷入了沈思。他去参加高中同学兼多年暗恋对象陈柏言的葬礼，回家途中遭遇山体滑坡，车子撞上了路边护栏，之后他就失去了意识。
所以，他这是穿越了？
晏温坐在造景花草上思索了片刻，视线最后定在了一面落地镜上。他手脚并用地从玻璃箱裏爬了出去，正在桌子边缘试探能不能滑下去时，卧室的门被人从外面打开了。
晏温瞬间就不动了，假装自己是个摆设。
虽然他也不知道自己为什么要这么做。
陈柏言是进来拿书包的，他刚转身准备去上学，脚步突然顿住了，又转了回来。
他凝视着桌子上掩耳盗铃的小仓鼠，蓬蓬的一团，皱了皱眉，伸出骨节分明的手指，捏起它的后颈，将它重新放进玻璃箱裏，为了防止它跑出来，还别有用心地盖上盖子，只留下一道透气的小缝。
晏温在被逮住的过程中看清了来人清俊的面容，目光又移到对方整洁的校服上，胸前别着一块铭牌，上面刻着——高三理（八）班，陈柏言。
呼吸顿时滞住了。
自从高中毕业后，他鲜少有见到陈柏言的机会，也没有联系方式，只能从些许朋友的只言片语中得知陈柏言的生活现状，对陈柏言的印象还停留在沈默寡言和愈发成熟稳重上。
晏温回过神来时，发现自己又被困在了箱子裏，挥舞爪子对着箱子拳打脚踢了一番，陈柏言也没再回头，干脆利落地关上了房门。
“陈柏言你大爷的，老子好不容易爬出来的！”
晏温嚷嚷着，一开口才发现原来自己会说话。
这配置还不错，至少不是吱灡笙吱吱。
晏温郁闷地托了托腮，耳朵啪嗒下来，卷曲起身体坐着发呆。
过了一会儿，他揪了一撮自己的毛。
“嘶。”
痛的，不是在做梦。
所以他真的回到了七年前。
晏温人虽然暴躁，但心态比较好，容易随遇而安，他慢悠悠地踩着透明跑盘，思绪逐渐飞远。
七年后的陈柏言好像是意外去世的，他的家人没有公布具体原因，只发了死讯。当时晏温哀悼完要离开墓园时，陈柏言的妈妈把陈柏言的日记本交给了他，裏面还夹着一封从未寄出去的情书。