红拂
事实上，我对李红拂的第一印象并不大深。
那时的我受父亲所托，在他一位老战友------父亲让我喊他麦德逊舅舅的引荐下，踏上了一列开往旧金山的火车。
抵达旧金山是个深夜，城中巴士停运，我和麦德逊舅舅决定在城中逗留一晚。当晚宿在平安街东角一家菲律宾人开的小旅馆中，平安街是旧金山最大的一条华人街。
夜幕降临时，能看到许多东南亚妓.女斜挂在街口，像被风干的彩色腊肉。她们是这条街上最鲜艷的存在，一排排不规则状地站好，露大腿的露大腿，抽香烟的抽香烟，不时会有男人握着打火机来“点火”。
这是行话，点“火”越多的妓.女，意味着生意越“火”。
你看，中国汉字往往蕴藏无穷奥义。
麦德逊舅舅半夜出去了一次，回来时红光满面。他给我带回一条长棍面包和一小本残破的《圣经》。
他告诉我，他已经知道我在普鲁士中学的种种罪孽，他希望上帝能将我感召，要我每日睡前朗诵赎恶经，并说那是母亲的意思。
果然，她还是记挂我的。
还记得我被教会驱逐出镇子的那天，她跟在我身后，走了很长很长的一段路。
我拖着链锁，一步一哽呜，脚背全是被风刮出的血口子。
母亲用有限的精力替我备好了行囊，裏面有一罐银元，几件棉袄，一盒苏打饼干，还有一枚极别致的鸟儿发卡。
母亲曾说，这在中国，叫“簪”。古中国的女人用它妆点发髻，轻易并不外赠。
她大婚时，赤条条地嫁给了我父亲，全身最值钱的只有这支簪。
那时她在旧金山港口一带做杂耍女郎，一天的小费够买好几十瓶费列罗牌香槟。麦德逊舅舅形容年轻时的她，“神秘且招数繁多的东方奇女子”，是的，她总在客人面前表演奇技淫巧。
例如吞剑，喷火，倒挂金枝，当然，最厉害的就是“十三盏”。
所谓十三盏，就是在头上顶十三个大碗，裏头盛满洋酒。她喝一碗，就翻一个跟头，起身前将碗扔出，人落地时，确保碗一丝不乱地迭在头上。
母亲最多时能迭十三个，那十三个大碗为她带来了金钱与声誉，也吸引来了父亲。
提到我的父亲.......罢了，我不大喜欢他，等我哪天心情好些时再说他吧。
说回那支簪，我也是在李红拂口中才知道，那支簪上的鸟儿不是寻常鸟，叫“凤”。
他告诉我，凤，古代中国的百鸟之首，雄为凤，雌为凰，凤是堂堂正正的帝王象征。
我问他，什么是帝王。
他低头，“唔”了很久。
他总是这样，思考时发出“唔”的声音，尾音拖得很长。
“帝王，”他告诉我，“就是.就是国王。在我们那儿，遥远的东方，有唐明王，有秦皇，他们掌控一切。”
他缩着肩，比拟小鸟展翅的样子，扑棱道：“凤，就是鸟儿裏的.唔.......老大.......鸟儿裏的老大。”
我比划着，告诉他我听不懂，我在普鲁士只上德语课和波斯语课，英文只懂一点点。
李红拂告诉我，他一直以为，只要是灰眼睛金头发的外国人，就一定听得懂英文。