手指烦躁地敲击着电话箱，脚下无意识地磨蹭着地面，按向号码的手抬起又放下，金在中一个人挤在狭小的电话亭里，等待着电话那头的回应。嘟嘟……有规律的忙音无限拉长了金在中心上紧绷的那根弦，少年紧张地咽了咽口水，还是挣扎得把手放在了电话机上。
『餵？』电话被接通了。
少年抹掉了落到眼皮上的汗水。
『餵？』那边的声音更大了些。
『我找……陈奶奶。』少年捏紧了手中的汗水。冷风刮过电话亭，发出嚓嚓的声响。
『哦，你等一下。』电话被搁下了，然后是人远去的脚步声。
呼……金在中长长地呼出一口气。
未经片刻，脚步声又近了，这次的声音迟缓无力了许多。金在中捏紧了手中的电话筒。
『餵？』沙哑衰老的声音从电话那边传来。
『嗯……』嗓子咽呜了一声，少年不再作声了。
可对于熟悉少年声音的老人来说，这一声已是足够了。老人开始变得激动，电话那边传出咕噜含糊的颤音，混着不稳粗重的鼻息，仿佛烧干的中药罐发出的暗哑。
『小在。』老人唤了一声便呜呜地哼起来，那咽呜声像鞭子打在少年心上。
『奶奶。』金在中鼻子发酸，他什么都说不出来了。
『你怎么不回来，怎么不回来……』老人哀痛地埋怨道，『外面生活不好就回来，我们俩单独搬出来，不跟你二叔他们一起住。你回来吧，回来……』
少年使劲摇摇头，豆大的泪珠被甩到了电话机上。他捂住嘴，发出无声的咽呜。
『小在，』老人的啜泣持续了很长一段时间，情绪才稍微平覆下来，她结结巴巴地问，『你在外面过得好吗？』
金在中点点头，整个人顺着后壁滑倒在电话亭里。他四肢蜷缩，不住地点头，眼泪随着脸颊肆意地滑下。
『好就好。』即使没说一个字，陈奶奶似乎能透过电话感受到金在中传达给她的信息，『你一个人在外面好好照顾自己，知道吗？』
『嗯。』金在中含糊地应道。
隐约有吸鼻子的声音传来，过了一会儿，电话那头关心地叮嘱道：『一定要记得常联系家里啊，在外面吃苦了也说，别闷在心里。』
『嗯。』
『要註意自己身体啊，别生病了。』
『嗯。』
『小在……』咽呜声又止不住隐隐漏了出来。
金在中沈默地挂掉了电话。
少年凝固在路边破旧的电话亭里，四周的芦苇被风刮得东倒西歪，低沈的天承接着灰黑色的云翳，寂静无声。少年处在一个绝对封闭的小空间里，听到自己大口喘气的声音，感受着身体的颤抖。