晚上，跟一起睡。初为人父的医生决定从今天起在儿子面前收拾起所有的尖嘴滑舌。把自己伪装成世界上最后一个好爸爸。
小胖子以一种认真的科学探索精神“摸”遍父亲的全身，不时发出惊嘆——“哇~，你有这么多毛。我也会有吗？”“这里有一颗痣欸~~”“妈妈说我后背上有三颗痣，你要看看吗？”
当触碰到那条伤腿时，抽搐了一下。小胖子没有被不规则且凹凸不平的伤疤吓到，他镇定地看了一会儿，轻声问道：“还疼吗？”
揉了揉儿子的头发，“不是很疼。”他下意识隐瞒自己需要借助药物止疼的现实情况。
抿了抿嘴，坚定地说：“，我可以做你的拐杖，你去哪我也去哪。”
也许是感冒了，觉得有点鼻塞，嘴角上扬，他回答：“嗯。”
在他的允许下，把脸埋在他的胳膊旁边，小手抓着的耳朵。静静躺着，一动不动。
这绝对是神奇的一天，我要记得这一天。
他回想自己的童年，在军队中担任职务的父亲长年在外，每次回来都看不惯他的所作所为。他一直觉得，即使是父母也没有权利质疑孩子的人生。此次不欢而散。
交过的几任女友，或许是觉得他不是一个好父亲的人选，或许不想要孩子，一直没有讨论过的问题。
那些没子女的老家伙也能活得不错。“我可不想有一个跟我一样的儿子，让我像父亲一样整日生气。”以前他是这样想的。
但是，看看不知不觉半个身子都贴在他身上的小胖子——天赐的礼物。
睡梦中的小胖子也许梦到了好吃的东西，他磨了下牙齿，把口水蹭到袖子上。
认命地用袖子擦去儿子不断流出嘴角的口水。
晶晶亮的口水呃
“亲爱的，在你的人生里，我需要不断地离场才能换取留场的机会。”
金发男人看了看手机里唯一的一条短信。从窗口看下去，正好对着公园的门口。路灯下，黑发女子缩着肩，来回走动。
那是他们第一次见面的地方。他衣着狼狈。任谁从时间缝隙中走出来都不可能保持太干凈的仪表。而她，还是学生。刚刚失去辩论赛的冠军，心情恶劣。
他发现她身上不一样的特质，试图接近。她表现得全无心机。
相约再见的地点时间，公园门口，下午三点。
咖啡馆，美术馆，公园，舞厅他们几乎走遍市里大大小小的约会场所。
最终，是为什么分手的？
金发男子陷入思索。
“先，先生，”屋主人一脸紧张，“您要留下来过夜吗？”突然出现在自己家门口号称“探员”并要征用客厅窗口的男人真的给人很大压力。
他礼貌地回答：“不用。我马上走。”
最后看了一眼窗外，她还在守候。在心里，他小小声说：“对不起。”拿起搭在椅子靠背上的外衣，向屋主人颔首示意，随后，他走出了房间。没有回头。
这是一场当事人都不算亲临现场的告别仪式。如果要在这场告别上加一个期限的话，大概是永远。