邵钧头一回见着这个人，在清河监狱的大操场边上。
那一年，监狱的大铁门还没安装指纹和眼膜识别仪；大操场旁的小篮球场，还是一块斑驳简陋的水泥地；监舍楼下的一排槐树苗，只有脚腕子粗，结出稀稀疏疏的几串槐花儿，摇出一地轻盈的树影儿。
那时候，邵钧还年轻，回头的背影还很潇洒。
“三爷你的！”
“突了，这球突了！”
邵钧接了同事传球，身子一晃，人缝儿里钻过去，空中上篮面对对手阻截的瞬间，一个潇洒的假投真传！
球被身后的同伴投进了，他自己斜着身子飞出去，地上打了个滚。
“你小子！……”田正义指着邵钧。
邵钧特别洒地一摆头，甩掉发梢的汗。几位爷每次值班上岗，就趁着犯人午休挤出来的丁点儿时间，在操场上打篮球，邵钧是他们一大队的分卫，这场的得分和助攻又两双了。
他打球打得热，跨栏背心儿下摆翻上来，撩到胸口，露出几块整齐列队的腹肌。腰上的皮带永远比正常人系松一个扣眼儿，长裤松松垮垮地挂在胯上，拖拖拉拉一直拖到脚面，要的就是那个半掉又不掉的效果，那是他们公安大院子弟的范儿。
一辆加长的押解车驶进铁门，车上跳下来八名头戴钢盔手持微型冲锋枪的特警，神情紧张而严肃。
邵钧眼尖，隔着半个操场吼了一声：“呦？……见血了？”
两名特警队员手上有血，胳膊缠了救急的绷带。从北京城里开到清河监狱，大半天的路程，一看就是这一道儿上都没消停，差点儿让人给“翻”了。
“点儿背，操，没事儿。”
其中一个人答道。
“谁啊？”
邵钧慢慢悠悠地走过来，点头打招呼。他的背心儿前胸被汗水浸透，肩膀的肌肉线条闪着一层油亮的光，阳光正好。
他问的是车里押的人，究竟哪一号重要人物。公安特警队的三天两头往这里送一车一车的人，双方路数太熟，互相搭话都不带称谓，简明扼要。
邵钧知道，市局就这么一辆装甲押解车，带防护钢板的，专门押送具有危险性的罪大恶极的重刑犯，一般小鱼小虾的，还真配不上这辆车。
沈重的铁镣划过车帮儿，穿着厚底儿窄口黑鞋的一双脚落在地上，震得邵钧脚下的土地微微一抖，心里也莫名一动……
囚犯的手和脚铐了个全套，由八名押送的警察用枪口层层封锁着，送进监狱内墻。
“我们任务可算完成了，这人交给你们，剩下事儿可就全归你们管了！”
押解的警察把牛皮纸公文袋抛给邵钧，临走甩给一大队的管教们这么一句话，重重地松了一口气似的，话音儿里竟然透出一股子如释重负与幸灾乐祸的腔调。
囚犯头上套着黑色头罩，只露出一双眼。
宽阔的身形缓缓地从长廊下走过，黑布鞋突然回转过头，盯了邵钧一眼。