撕咬（回忆章）
温时屿对外婆家的回忆少之又少。外婆家在奉阳县，穷乡僻壤，年轻人基本上去大城市打工了，剩下的大多是老年人和孩子。在她的记忆裏，外婆极其喜爱干凈，花白的长发用大肠发圈挽起，红白色围裙系在腰间。
小县城的流浪狗随处可见，六七岁时，温时屿奔跑在青石板上，来到小卖部为外婆买酱油。
她刚出门就被一只幼犬盯上，它目光凶狠，发出低吼。
幼犬一口咬在温时屿的小腿上，她吓得哇哇大哭，拖着受伤的腿一步两步挪动回家。黏腻的红血丝与裤管的布料粘在一起，看起来好不可怜。
外婆听到她的哭声，拿着锅铲从厨房冲出来，在玄关处顿住：“怎么了？被欺负了？”
温时屿斜靠在门框旁，望了眼家裏洁白柔软的地毯，手背抹着眼泪，喉咙哽咽着。
“时屿，被欺负要揍回去。”外婆了然，野生潦草的双眉皱成一团，“你不揍回去，他们会觉得你更好欺负。”
温时屿涕泗横流，泪眼婆娑，在思考她说的话。
“等等。”见小孩转身欲走，外婆叫住她，“吃饱了才有力气，用毛巾擦擦，哎呦，别哭了。”
当天女孩吃了午饭，一溜烟不知跑哪裏去了。
外婆心大，躺在椅子上晒太阳时，隔壁的小李气喘吁吁跑来说温时屿被狗咬伤了，血流了一地。
父母连夜赶回来，听说温时屿和狗“打架”，气得脸色铁青，但同时有些无奈。从这以后，他们很少让她去奉阳县。
这次是个意外，外公去世了。十四岁的温时屿将头靠在车窗，眼睛半阖。路途遥远，曲折盘旋，时不时经过好几个弯道。外婆家在镇上的筒子楼，等车子不再颠簸，妈妈转过头轻晃她的肩膀：“时屿，到了。”
温柔的声音换回了温时屿游离的心绪，睁开眼。
她打开车门，脚底踩在刚下完雨湿润的泥土上，跟着爸妈朝门口走。
踏上楼梯，脚步停在三楼破旧的木门前。楼道有小孩子嬉戏打闹，刺耳极了。门前贴着张倒福，显然经过许多年的洗礼，边角微翘泛着青黄色。隔壁门旁不远处摞着用超市塑料袋装的垃圾，臭味熏天。
咚咚。
温时屿抬手敲了敲门。
门并没有立即被打开，等待了会儿，温时屿註意到了一只蜻蜓。
紧接着吱呀一声响，有人打开了条缝隙。
“外孙女？”外婆年迈苍老的嗓音传来，视线上移。
温时屿唤道：“外婆。”
好几年未见，外婆的鬓角全白，及腰的长发剪短了，眉眼尽是疲态。长辈们进屋，聊聊丧葬的事，温时屿独自坐在床上摆弄着手裏的。
无聊之际，温时屿好像听见了走廊裏响起急促杂乱的脚步声。她好奇心浓郁，把东西揣进兜裏，轻手轻脚地走了出去。
循着声音传来的方向，她在楼道的拐角看到了难以置信的一幕。
几个男孩女孩凶神恶煞，挑衅似的仰着眉毛。为首的是胖男生，一身腱子肉，个子矮短，偶尔发出哼笑。