冬天，第一场雪刚来时，医院打来了电话，说是让念森尽快办理住院手续。他不慌不忙，仿佛觉得自己的生命会如这无休无止的冬日，永不褪色。
他的大半个冬天都是在这个小房间度过的，独自一人，有时打打游戏，更多的时候就是读读书，写文案。念森的房间开了扇窗，朝西，他会经常的看看天，向西方望着。
医院的电话就像一道道催命符，吵得整个冬天不宁静。终于在冬天快要走时，念森下了去医院的决定。
这意味着，他最后的时光便是在消毒水的臭味里度过了，或者干脆的说就是等死。
在去医院前，他在西窗旁种了盆草，即便他知道，这盆背阳的植物没有日光会和自己一样短命。
他乱七八糟的东西是叫芸树来收拾的，那个与他结婚了5年的妻子。
冬天的艷阳格外罕见，芸树来的那天，远方洒了一片金黄，只是看着就很温暖。芸树拖出了重重的旅行箱，给身在医院的念森打了个电话。
电话通了，“树，我们找个时间把婚离了吧。”电话那头，念森望着窗外的天空，有一瞬的失神，淡淡道。
芸树一楞，随后若无其事对着电话里“餵餵餵”她提高了几个分贝，装作没有听到念森说话。
“你说话阿，念森你说话阿！”
“树！”念森慢吞吞穿好了鞋，着着前面空无一人的地方目光稍显空洞，却是一字一句认真的说着，接着，他就听到电话那头似乎顿了一下，近乎一种死寂的静谧。
“不急，等你死了再说吧。”
芸树挂了电话，沈默了好一会儿，头发长长的的遮住了左眼，结婚五年，她似乎从来都不是他的妻子，他们之间的距离隔的是一整座海洋。
“也是。”还举着电话的念森，以一种怪异的姿势站在原地，听着那头嘟嘟的杂音，喃喃的开口。
这么多年，他和芸树的默契一直很好，自己一个眼神，她便知道他想要什么，一切尽在不言中。
等到他回到家的时候，就看到芸树已经收拾好了行李，原本自己最熟悉不过的家，不知为何，突然变得有些空旷。
他看到站在穿拖鞋站在楼梯口的芸树，心口处竟也突发蔓延出些许的伤感。
“电话里，怎么不说，连最后一顿晚餐都没有。”
芸树听着他语气中难得的报怨，最后一次强行自己勾起一抹笑意，语气略显轻快，“出了院再吃也是一样！”
下楼时芸树大包小包拿了一大堆，仿佛要将所有东西都带上。念森想帮她，她却拒绝了，他们都很安静的走着，将阳光踩在脚底。
“听说那家医院有很多柳树。”念森自言自语，他望着远方驶过的一辆空空的公交，漆黑无望的眼中，似乎终于出现了些皲裂的笑意。
芸树回头顿了顿，念森最喜欢的是柳树，喜欢春日那星星点点的嫩芽重新生长出来，可是春天还好远，他，终究还能不能等的到。
“病房，什么朝向？”
“什么？”
听到芸树突然这么问，让念森颇点儿回不过神，似乎不能理解她为何突然这么问。
芸树驻足，她放下了行李，轻轻一笑：“念森啊，你知道y国在哪吗？”
“西方。”