–
一道闪电划开深不见底的夜幕。似乎是足够照亮整个地球的白色光芒，让所有酣睡的人们蹙起眉头。
“轰隆隆——”
没过几秒，baozha般的轰鸣让他们完全清醒过来。
就连深夜未睡的人，也吓得几乎丢掉手里的东西。
人们恍然觉得自己从小到大、不论在任何地方或者时间，都没听到过这样暴躁又刺耳的雷霆。
那白光几乎要把深色的窗帘撕破，映着人类眼瞳独特的反射弧，一时间惊恐无处安放。
……
后方的家属区，青年举足无措地望着虚空，终于感受到来自心底的、一丝微乎其微的摇晃。
他盯着地板上那只泛着寒光的尖刀，深深屏住呼吸。
似乎是怔了几分钟，赤着脚，举步维艰似地往窗前走。
窗未关拢，灰黑色的窗帘的疯狂地拍打着墻壁和临近的高脚圆木桌。
雨声肆虐地霸占着听觉，原本黯淡无光的眼睛盯着桌面上的相框，声音疲惫又倔强：“差点忘了……”
左手去握紧了右手腕，触感温热又粘稠：“你们不会回来了……”
相框里，嵌着一对夫妻的照片。
白蓝色的西服与婚纱，眸色淡。
摆好相框，他走去客厅，跪在低矮的柜子旁翻腾了快十分钟，才找到很久之前买的绷带。
手口并用地胡乱缠了几圈，把血止住。
静脉果然表浅又脆弱。
研究院的老师没骗人。
伸直腿，他终于瘫坐在地板上。
长达数年的独居，让他的皮肤显得极其苍白，眼底青黑，眼中满是红血丝。
西服裤露出的脚踝上，还有训练时留下的淤青。
[滴——]
茶几上的电子钟模仿着人声。
[晚上十一点整。]
“……”瞇起眼睛，忍不住撇嘴，他心里跟着暗骂了一句。
还剩下两个小时。
转脸看向漆黑的玄关处。
十五年前，他们就是在凌晨一点离开的。
大雨、夜幕死沈，然后再也没回来。
“不会回来的…都不会回来……”他扯下上臂那根黑色绸带，满脑子是今天葬礼上亲朋好友的安慰。
小声的念叨终于慢慢变成呜咽。
“为什么你们都要走……”
–
“戚砚，来担任你父亲的职位吧。”
“可我不想”
“为了家族，你别无选择。”
“我不想，为什么是我？”
“因为你最合适。”
“……”
–
“戚砚，既然大叔死了，你就来当队长吧。”
“我不想。”
“为什么，你是想让我们都死吗？”