林皓不禁吓得往后倒退一步，白色的丝网丝丝相扣，美丽得不太真实，定睛一看才发现那是用颜料从墻上勾勒出来，墻尾还有颜料滴落干涸的痕迹，即使知道是画的，他还是惊魂未定，再次踏入，又被房内的景色震惊到动弹不得。
热带鱼站在电话旁边，扩音中的男子有些着急：「炫程，怎么了？需要我去找你吗？」
「不用了，斯常，我有客人，改天再聊。」热带鱼按下结束通话，转身看到神色愕然的林皓。
「怎么？看到了什么？」热带鱼双手环抱，倚在矮柜旁，灰色的眼眸毫无生气，眼底浮动幽暗的死水，这样一双没有灵魂的眼睛虽然看向门边的男人，眼神黯淡飘忽，好似註视，又好似冷眼看待一个死物。
林皓环顾四周，这个房间只要有平臺，上面全是饲养箱，底下铺了一层深褐的土，居住的动物快速爬动，毛茸茸的八只脚张牙舞爪，像极正在竭力求援的手，粗长的腿攀上饲养箱，踩着玻璃面，咔咔的声响仿佛一种生命之鼓，对于入侵者的赶尽杀绝和物竞天择中弱者的垂死挣扎，嘶嚎极为凄厉。
他数了一下，饲养箱有二十几个，问道：「你什么时候有养蜘蛛的嗜好了？」
「很久之前，没有你的时候。」热带鱼打开离他最近的饲养箱，手伸入，裏面一只约巴掌大的艳红蜘蛛安份爬上他的手，顺势上了手臂，艳丽的毛色逼近末端趋近乳白，随着长腿徐徐晃盪，犹如火焰于黑暗摇曳生辉，房间裏的光线晦暗，独有一扇窗的光照落他的手臂，焰火更盛，瞬间林皓有他整只手臂在着火的错觉。
「它是火玫瑰，裏面较为温驯的一群。」热带鱼走到他的身前，向他伸出手，臂上的火玫瑰被受蛊惑似，往指尖的方向前进。
火玫瑰八只脚八种不同的步伐，步调明朗地朝着林皓爬去，停留在热带鱼骨节明显的手指上，对着林皓舞动前脚。
「它们安静，不吵不闹，就算满腹苦衷，也只能动动八条腿挣扎，跟我很像。」热带鱼的声音毫无抑扬顿挫，平稳的气息，可知他说这句话时并无情绪起伏。
火玫瑰挥动的爪子近在呎尺，林皓向后退了一步，看着那变换动作迅速的八只脚又爬向热带鱼，眉头深皱：「你明明就是一只热带鱼，耍什么阴沈？当养蜘蛛精吸取日月精华来孝敬你？」
热带鱼把火玫瑰赶回巢裏，打开柜子拿出一个糖果罐，背对林浩说道：「别再喊那个名字，叫我余炫程，不然你也别妄想我跟你一起合作。」
感到身前的灰色人儿真的跟印象中不太一样，不再是趴在他肩膀上讨饶的开心果，林皓刻意轻咳一声，掩饰自己的不自在说道：「刚刚跟男友讲电话？」
余炫程用镊子从糖果罐夹出一只肥大的麦皮虫，丢入火玫瑰的饲养箱，听了他的问话，身子微微一震，随即若无其事的将盖子阖上说道：「不是。」
「是喔，我以为这六年来你应该会有男友。」
「没有。」