钟欣城窝在寝室的电竞椅中，头戴耳机播放着他最新下载的古典乐。颀长又清瘦的身体懒散地弓着，双眼盯着排位等待面板的小秒表，时不时扫几眼镜头。
直播间里的人见他把视线转过来，疯狂刷起弹幕：
“欣城哥哥今天能开麦吗？”
“今天播到几点？”
“哥哥多播几局吧。”
“今天寝室的兄弟不在吗？”
“……”
钟欣城段位高，上周刚刚打上国服前十，排一局排位要等上五六分钟。他在瀚海平臺直播了半年，人气很高，前月被选入《绝地幻想》最强人气主播榜单，此时直播间里有十几万人。
他相貌英俊，眉眼清秀又无害，敛着眼时给人一种很乖的错觉。脾气好的过分，不飙臟字不说重话，人清冷不禁逗。直播间的小姑娘最喜欢发些奇奇怪怪的问题，看主播小哥哥答不上来的局促模样。
钟欣城不多话，打游戏像在演默片，安静的只能听清键盘和鼠标的清脆声响，相对之下，他那青轴键盘比本人都要抢镜。
久而久之，他“默片主播”的名号就出来了。
硕大的头戴耳机连着麦克风，他伸出手摸了摸话筒，轻微的呼气声便通过电信号传了过去。
“能听到吗？”
弹幕上刷起了大片‘能’，排着队飞过，整齐又般配。
他的声音如本人那般清冷，音色略低，富有磁性。
“其实不太想开麦。”钟欣城顿了一下，为难的神色一扫而过。他看了眼电脑屏幕上的小秒表，心里想着为什么还没排到人。
弹幕飘过一堆‘不，你想’。
钟欣城瞇起眼，略微从促狭的情绪里缓过来，解释道：“今天寝室的兄弟去聚餐了，只有我。”弹幕又飘了起来，他还想再说些什么。那一直老牛拉破车的排队界面一闪，组队成功。
黑蓝色界面流光溢彩，时空之门大展，钟欣城拖着鼠标在角色面板上犹豫两下，选中了下路英雄‘玄火剑客’。
他本就是出道，英雄池深不见底，好的坏的都能看过眼。他锁中了一套敏捷铭文，难得开口道：“这场比赛给大家简单解说一下，上次评论里说想听我解说。”
家里的阵容中规中矩，钟欣城没多在意，他说话一向以短句为主，干脆利落从不拖泥带水。“家里打野前期强势，野辅双游的可能性大。剑客防能力很强，只要自保就好。但要註意对面打野……”
钟欣城看完了自家阵容再去看对手，本就不连贯的话语因视线偏移倏然暂停，主播眉心微皱，鼠标小球停在对面打野的图标上不动了。
【哈哈哈】
【你也有今天】
【看看这谁啊】
【报！对面打野也在直播】
对面打野英雄是‘幽渊之灵’，隐身和伪装能力极强，梦魇属性，能凭一己之力把峡谷玩成恐怖游戏，倒在他刀下的亡魂无数，简直游戏终结者。
再看那打野的名字，钟欣城平直的唇角扯出一抹极不优雅的弧度，握着鼠标的手都重了起来。
那人是，学名：言无声。