有一天，他们和他们，在一个车展上相遇了——
杨昭在车展上走了很久。
陈铭生觉得，她是把车展当成了超市在逛，挑挑拣拣，总是问他的意见。
“你喜欢哪个？”
陈铭生说：“都不错。”
“什么叫都不错。”
“……”陈铭生心说反正哪个他都买不起，当然都不错。
年初，杨昭要重新买车。陈铭生问她为什么买。
“不是有一辆了么。”
“买辆大一点的。”杨昭说，“越野车，好不好。”
杨昭不久前从美国参加完一个展览，坐飞机回来的时候，在机场随手买了一本杂志。里面有一篇文章给她留下深刻的印象，文章很长，简洁
地概括一下中心思想，就是“每个男人心中都有一个越野的梦”。
她回想了一下和陈铭生相处的细节，越来越觉得陈铭生其实是很喜欢车的。
所以就有了今天这一出。
“陈铭生，没有什么是‘都不错’的，你总会有个喜欢的。”
陈铭生拄着拐杖站在她身边，“真的都不错，你买你喜欢的吧。”
男人多懒，什么都模棱两可。杨昭在心里默默地白了一眼，转头之际，看到一辆酒红色的车，她指着那车问陈铭生：“那个怎么样？”
陈铭生看过去，“挺好啊。”
“那是什么车……”杨昭离得有点远，看不清牌子，人群拥挤，又不好挤过去，陈铭生拉住她胳膊，说：“不用去了，保时捷的凯宴。”
“哦。”杨昭点点头，“我觉得——”
“什么破车。”
杨昭刚说到一半，就听见旁边一道声音。
其实在这样的车展里，人这么多，熙熙融融，根本没空註意别人说什么，但是这道声音就这么钻进了杨昭的耳朵里。
一个男人，声不大，但劲足。
万昆今年也想买车。
何丽真一直劝他买辆普通点的轿车，万昆是这么劝她的。
“你说买车什么最重要？”
何丽真想了想，说：“安全……”
“对吧，安全第一。想安全，车就得结实点，想结实，就得买越野车。”万昆表情欠欠的，一副“我说的就是真理”的样子。
“你总不能只挑结实的。”
“我告诉你，中国是不让开坦克，不然我就买辆坦克了。”
何丽真无语。
万昆在外跑了几年，回来的一刻，仿佛洗尽铅华。
可在家住了两天后，又回归本性了。
流氓，臭不要脸。
于是何丽真只能顺着他，指了一辆越野车，“那个怎么样？”
万昆瞄了一眼那辆擦得反光的凯宴，不屑地说：“什么破车。”多看了几眼后，更不喜欢了。“稀粥似的，娘们唧唧。”
“怎么就稀粥了。”何丽真说，“我觉得挺好看的。”
万昆想起什么，笑话似地讲给何丽真听：“这车在孙孟辉那叫啥知道不？”
“叫什么？”
“二奶车。”
“……”
“没骗你，我后屋办公室的那几个糟老头子都团购买的。”