年9月，河北省函城国纺二厂家属院曹家，来了位不速之客。
半下午，楼上楼下的邻居们都凑在了楼下，一边交换八卦，一边时不时往老曹家半开的厨房窗户上瞧瞧，看看能有新进展吗？
老曹家是国纺二厂的坐地户，打从有这个厂子开始，就在这儿工作。曹爷爷退休了就传给了曹爸爸，曹爸爸去世后，就让曹老大曹玉武顶替了。职位跟他爹和爷爷一样，单位锅炉房的锅炉工，活挺臟，但搁不住是正式工，一个月能拿块钱，曹玉武扬眉吐气得很。
曹家这一代还有个二儿子，叫曹玉文，他自小学习好，曹爸爸原本打算得好好的，老大顶替，老二考学，就跟他们的名字一样，一文一武，老曹家祖坟就冒了青烟了。
但可惜这曹玉文成绩是真不错，只是时运不济，刚上高中，就赶上上山下乡，书本都没摸热，就背着铺盖卷去了东北，一呆就是年。这期间，曹玉武结婚生子，曹玉文却始终单身一人，曹老太太郭玉芬边哄着大孙子曹飞，边想着小儿子，快成了院里的祥林嫂。
好在今年曹玉文终于给了准信，说是能回来了，打一个月前，郭玉芬就开始张罗。
吃的穿的都好说，但住是大问题。这屋子是当年曹爸爸分的，一共就两室一廊，平时大儿夫妻住大屋，她带着孙子住小屋，只能说将就好，再来个汉子，可太挤了。
老太太的意思是，让孙子跟大儿住，她跟二儿子挤一屋，虽说大儿媳妇李桂香不同意吧，但她终究镇压了下去——这屋是曹爸爸留给两个儿子的，没道理老大家全占了，再说，这院里不都是这么住着呢！人家一间屋能住祖孙三代，这么比起来，他们家条件可好多了，你不愿意，你出去住啊。
李桂香是个小学老师。这年头，老师虽然听着金贵，可穷得叮当响，她工作小十年了，每月工资也就刚刚块钱，比曹玉武差远了，自然没底气。瞧着老太太边说边拿着个扫把敲打，就偃旗息鼓了。
就这么着，老太太将房间也收拾好了，饭食也准备好了，连拖鞋，毛巾牙刷都买了新的，总归是件喜洋洋的事儿。
谁知道竟出了岔子呢。
曹玉文不是自己回来的，他带回来个六七岁的小男孩。
这个一栋楼上住着，谁家那点零碎事逃的出邻居的耳朵和眼睛。
这二十八岁的曹玉文牵着那个萝卜头一进家属院，他们就全知道了。在听见老曹家李桂香猛然撩起嗓子喊了半句你说他是谁。这事就明摆着不对了。
几个人凑在一起边扑杀扇子边议论，“你说这不是玉文的吧，长的不太像，但岁数差不多，兴许随妈呢。”
另一个摇头，“要是他结婚有儿了，能不告诉他妈，郭姐可急了好几年了。”