正值秋冬更替之际，呼吸内科热闹得像是在摆摊。
一大早，头发花白的主任医师领着一大群白大褂过境，一直到午后病区才安静下来。
单人病房内，夏目贵志穿着一身宽松的病号服倚靠在床头，给自己的笔友“最爱茶泡饭”写信。
笔友这段时间一直没有回信，他有些担心。
笔尖落在纸面上“沙沙”的，阳光照在他纤瘦的手腕上，淡青色的血管衬着白皙的腕部，显出一种脆弱的美感。
床畔，斑大爷翘着二郎腿懒懒散散地倚着椅子，因为医院不让带宠物，他只好变作人形陪床，这几日里饱受消毒水味道和医院盒饭的摧残，心情不是很美妙。
距离夏目住院已经好几天了，当天多亏了斑执意要带夏目来医院，才没有让夏目把肺炎拖到更严重的地步。
门外传来交谈声。
“是号床吗？”
“对，我笔记本上是这么记录的。”
“不用看啦，夏目就在这间。”
“笃笃——”敲门声象征性地响了两下就被推开，江户川乱步咬着棒棒糖的脑袋从外面探进来。
“哦嗨哟，夏目，乱步大人来看你了。”侦探先生元气满满地对夏目说道。
很快，病房内就堆进了武侦社的大家。
原本宽敞的病房变得拥挤起来，除了留守的社长和社医，武侦社的同事们都趁着周末过来看望夏目。
国木田独步提着果篮放在夏目的床头（因为是肺炎大家一致决定不送花束）。
众人将夏目围在中间，叽叽喳喳说着关心的话。
宫泽贤治突然拍了下脑袋，从背包里拿出一本书递给夏目说：“我看夏目你很喜欢《飞鸟》，想到你在医院不方便出去买，顺路就捎了一本，刚好是这个月的最新刊，送给你。”
“诶？《飞鸟》出最新刊了，听说这一期有绿川老师的结尾哦。”太宰治凑上前来，眼睛亮晶晶的。
“绿川老师是谁，很有名吗？”宫泽贤治问道，他刚从乡下来到大城市，对这方面还不了解。
“那是当然，绿川老师是文坛最近最受欢迎的作家，文风独特，写得超级棒，已经出版过四本畅销小说，被大家称为‘百年难遇的文学奇才’，是现代文坛当之无愧的钻石级珍宝。”
太宰治说起喜欢的作家，变得滔滔不绝起来。
“太宰很喜欢‘绿川老师’啊。”乱步戳了戳床上的夏目，悄咪咪的说。
夏目感觉脸有点发热。
被人当着面夸成花的感觉太刺激了。