第章
俞景这场病足足折腾了半个月才算是好全。
去医院的时候，护士告诉他陈淮在草地上晒太阳。推他的是季书，两个人一坐一站，风吹起季书的衣服飘带，往后长长蔓延。
季书很快看见他。
“小淮，谁来看你了？”她脸上带着温柔的笑意，故意这么问。
俞景对于陈淮的回答并没带希望，但出乎意料的是，他的目光在他脸上定了半分钟，张开嘴，很慢很清晰道：“俞景。”
“是呀，是我们小景来啦。”季书推动轮椅来到俞景身边，关心道：“身体怎么样，恢覆好了吗？”
“好了。”俞景还沈浸在那声名字裏，嗓音微哑：“他记起来了吗？”
季书的目光很宁静，像是已经看淡：“没有，但我觉得在变好。”她经历过这样的事情，因此情绪没有俞景那么重：“上次，他也是主动开口问我关于你，才慢慢好起来的。”
“他主动问我了？”俞景抓住她话裏的关键。
季书笑笑：“他问我，你叫什么名字。”
俞景有些失望，原来并不是陈淮自己想起来的。
季书看出来他的失落，伸手拍拍他的肩膀：“慢慢来，推他去走走吧，护士说那边有条小路，两旁栽着香樟，很漂亮。”
季书交代完，却没跟他们一起，只是站在原地目送他们走远。
如季书所说，这条路的确很漂亮。
俞景看着透过树叶缝隙漏在地上的阳光，突发奇想：“陈淮，要不要踩影子？”
陈淮没回应，哪怕他现在生着病，也知道大白天的，当然没有影子可以踩。
俞景却突然用力，把他的轮椅推到一片光斑下，阳光的温度被树叶削减了一部分，落在陈淮身上，变得温和又亲切。
下一秒，俞景再度用力，轮子飞快转动，和陈淮一起沐浴在前方的光斑之中。
两个人就这样走了一路。
俞景的汗水滴下来，浸湿了衣领。但他总觉得陈淮应该是喜欢的。不然整天待在轮椅上，太无趣了。
往回走的时候正巧遇见负责给陈淮扎针的护士，看见两人，她笑了一下：“他是不是叫俞景。”见后者眼裏泛起疑惑，又解释说：“这位病人这段时间一直在重覆这个名字呢，生怕自己又忘记掉。”
陈淮垂着头，像是没听见。
俞景在护士走过后，蹲在他面前，头一次用这样认真的语气问他：“为什么要记住我的名字？”
良久，听见陈淮用小的几乎听不见的声音说：“因为你那天哭了。”
那滴没来得及落下的眼泪，烫到了陈淮的手指，也让他明白，原来记不住一个人的名字，是一件这么让人伤心的事情。
所以他每天默念那个名字，在护士推他出门时停在门口，一等就是两个小时。
这一刻，俞景无比坚信，陈淮会好起来。