第1章
傍晚降雨
李信年x祝汐
-
双江古镇的酒吧街，一河之隔的地方就是大学地铁站。
李信年走进便利店的时候还没有下雨，云层阴阴地堆积在天空另一边。自动门转了半圈，他拿了两盒牛奶，想了想又绕到后面，从货架上翻了一包创可贴。
“借过。”
结完账出去的时候和一个人擦身而过。对方手裏的折迭伞在滴水，驻足在门口停顿了几秒，似乎不知道应不应该再往裏走。
李信年很自觉地往裏面让了两步，帮忙示意了一下被挪到用餐区边上的伞架：“放那边。”
“啊……谢谢。”
那个人很快地道谢，要继续走进来的时候似乎犹豫了一下，李信年刚好抬头，就和对方忽然对上了视线。
一个戴手镯的男人。
纤细，挺拔，穿一件半旧的亚麻衬衫。
有跟在后面走进来的人偷偷从边上看他们，李信年很快反应过来，尽量自然地开口打招呼：“……是你啊。”
又向旁边让开一点留出通道，想了想问：“回来了？”
确实是祝汐。玻璃门上的毛绒挂件又说了一遍欢迎光临，已经是深夜了，只是这一片夜生活繁忙，店堂裏的灯光就总是显得和乐融融。
祝汐站在原地看了他一会儿，不知道想了些什么，再开口时声音很低：
“李信年。”
他问：“你的贝斯手又跑了？”
-
他们第一次见面是在对面的酒吧裏。
三年前，祝汐醉得人事不知，被李信年捡回家。
第二天祝汐发现他在往右手上缠创可贴，一问说是乐队的贝斯手不干了，这几天都在练习，看试试能不能自学上臺顶上。
“你看，讨生活很辛苦的。”
当时李信年逗他。祝汐那时候还像个小孩子，坐在出租屋的旧沙发上环顾四周，眼睛裏透出来都是矜持的好奇。
对方一看就不是属于他们这个阶层的人。李信年想到前一晚在酒吧看到祝汐的样子，还感到有些诧异。
那时候古镇旅游还没有开发，双江大学的校址刚刚迁到对岸。这一片街区鱼龙混杂的扫尾阶段尚未结束，属于年轻人的音乐却已经顺着那些缝隙生根发芽。
李信年大学时和同学搞了一个乐队，每周跨越大半个城区到江北来演出，一路磕磕绊绊也算小有一些名气。毕业后又维持了两年，作为校园乐队来说已经是很难得的志同道合。