他一个人坐在明亮的餐厅二楼，垂首点了支烟，抽了一口，薄唇一点点吹出轻薄的片状烟雾，起伏升高，幻灭在他的瞳仁里。
遥远明媚的记忆里，他记得阿年走在青石板路上的样子。
当天，黄昏的颜色从天边倾斜，千尺万尺，尽数落在青石板路的尽头，光影照射的，是阿年回家的那条路。
管止深眼眸沈沈地盯着打火机的火苗。蓝色火苗在他漆黑的眼眸里闪着光，他好像听见，满世界都在替阿年说，“方默川是我的男朋友。”他又仿佛看到，火苗里跳跃着一抹身影。他用沈痛的眼神责问那抹根本不存在的影子：当以后的日子走完，事实会印证——我们到底谁错了，谁对了？
公交车绕了小半个z市，才到了阿年奶奶和二叔住的小宾馆。
在车上，阿年几次打给默川，他都是关机。
以前从没这种情况，他习惯了小时开机。
从宾馆左侧的门往里走，阿年正在通话，让二叔带奶奶下楼，她侧眸瞥见右侧门出去一个人，眼熟的背影，有几分像张望。
“阿年，你跟二叔说实话，你是不是打算不买四合院了，下午去北京拿回祖宗牌位？”手机那边，阿年二叔问。
阿年怔住，二叔怎么会知道？
“是啊。”阿年回答。然后立刻反应过来，另一侧门刚才出去的，一定就是张望没错了！
那边阿年二叔对阿年奶奶说：“妈——你看阿年做的这是什么事儿啊？铁了心不让我哥出来？我哥在里头天天盼，最后栽亲闺女手里了？”
“二叔你说什么呢？！”阿年刚开口，就听那边大喊一声：“妈————”
接着，就没了动静。
“二叔？”
阿年叫了一声，电梯门此时开了。
老太太手里攥着的药瓶颤抖着掉在地上，嘴里还往出流液体。阿年二叔朝外面喊：“叫车！快呀！老太太喝药了，快帮忙叫救护车——”
宾馆前臺的姑娘魂儿都吓丢了，摸过座机拨。
阿年的脑袋嗡地一声。
老太太躺在儿子的怀里，攥着儿子的手哭着摇头：“一大把年纪妈死了不可惜，你哥在里头出不来，剩咱娘俩妈也不活了……”
即使老太太光哭没有眼泪，阿年也还是被吓抖了，跪在地上和二叔一起往起抱奶奶。
可是……
当不到一分钟，救护车和一辆在a大门口出现过的宾利，同时出现在了宾馆外，阿年的眼泪在眼圈儿里流不出来了。
这根本不是刚打叫来的。
司机打开宾利的后车门，一脸严肃的管止深走了下来，他伸手扣着西装的其中一颗纽扣走了进来。张望要对他说什么，他摆手制止，目光沈沈的註视着阿年。
张望噤声。