第章一个匈牙利人
“，你看见那边那个黑头发了吗？”在一次商业活动上，小卡娅问普鲁申科。
“哦是的，怎么了？”
“你听说过n吗？”
“那个匈牙利的剧作家？”
“恩，他来这看马列宁和托特米安妮娜排演他的一出戏。他是个不错的家伙，喜欢解构主义，二元论的那种东西。”
“看来你跟他挺熟悉？”
“我认识他有几年了，事实上，他自己都快变成半个俄罗斯人了。他俄语讲得很好，学生时代就是在这里度过的，念过国立圣彼得堡戏剧艺术学院，也在俄罗斯戏剧艺术学院呆过，几岁就得了华沙国际戏剧奖。”
“好显赫的经历啊。”
“怎么样，想去认识一下吗？”
于是，就有了后来被看做“尼金斯基与斯特拉文斯基再现”的两人的初次见面。
n对和普鲁申科的第一印象是：“金发碧眼、身材修长、有芭蕾家的气质，他不太外向，但举止坦率大方。”
于是俩人端着高脚杯，靠在走廊墻上谈了一会儿。普鲁申科回忆说：“他十分温和，不大想我想象中那种尖锐激进的先锋类型的剧作家；他对传统的戏剧表演方法也很有独特的理解，总而言之，我们很投缘。”
这次见面之后，托人送给普鲁申科一套，里面是他写的几部戏剧的演出录像。普鲁申科打电话表示感谢，并说想送他几张自己主演电影的影碟作为回礼，高兴的说：“我已经都买来看过了，您方便的时候来帮我签上名就可以了。”
两人们快就成了朋友，这段友谊最初最重要的目的是两个无聊的光棍汉为彼此枯燥的业余生活找点事干。两人一起去听摇滚乐队演唱会的狗仔照还上了娱乐杂志的封面，虽然两人当时的穿着毫无品味可言。
亚古丁觉得普鲁申科跟那个看上去一点艺术气质也无的家伙似乎太过亲密了一点，他有一次打电话给普鲁申科，假装无意的说：“对你大献殷勤呢……”电话那边似乎不介意的笑了一声：“不如告诉你个新闻吧，记者们还都不知道。”亚古丁突然紧张起来，他结结巴巴的问：“是什么？”普鲁申科听起来心情很好：“哦，他有部新剧，我是主演。”
亚古丁不知道是应该松一口气还是背过气去。
其实在《射击》之后两人的关系在公众眼里似乎已经非常缓和，新片首映的时候甚至互相搭着肩膀给记者们合影。老对头的和解在外人看来依然充满值得关註的爆点，但这礼貌相待背后藏着疏离的冷淡，个中滋味只有当事人才有体会。
有娱乐节目请《射击》中的演员们做嘉宾，其中有个整人的环节。抽到红色签的嘉宾坐在椅子里，头顶是个定时放水的装置，如果没在秒里回答完个问题就会被浇成落汤鸡。
普鲁申科坐在椅子里，紧张的看着秒针一格一格走着，人们抻长了脖子。
“你喜欢的汽车品牌”——“奔驰”
“你喜欢的食物”——“寿司”
“你最喜欢的地方”——“圣彼得堡”
“你最喜欢的书”——“没有”
“做演员对你意味着什么”——“让我自强自立，从根本上改变了我的性格”
“你最喜欢自己哪个角色？”——“普希金”
“最喜欢别人的角色？”——“瓦西里，还有伊凡”