轻颤了下，成荫抬起头：“疼吗？”
高嘉木下意识摇头，想说早就痊愈了，又突然反应过来，她问的或许是当初。
当初……
不提防，灰暗的记忆骤然涌来，如黑雾浓墨，咔擦一声，好像有什么轻轻断掉。
成荫看到高嘉木的表情变了，痛苦、挣扎、绝望……他咬着牙，扯住头发，脸色阴沈，苍白如鬼。
成荫吓坏了，猜测或许是那段重伤的回忆过于惨痛，刺激到他了。她后悔不已，捧住他的脸喊他名字。
“高嘉木，看我，”她颇急切地说，“你看看我，都过去了，没事了。”
阴郁的目光在触到她的剎那顿住，软了下来。不过短暂一瞬，那些负面情绪都消失不见，似海底暗潮涌上来又被迅速地压下去。
“阿荫……”
喊出这个名字，他已经完全清醒过来，垂下眼，“抱歉，吓到你了吧。”
酒桌
浴室的灯光亮得刺眼，高嘉木脱掉衣服，锻炼得当的身体劲瘦匀称，腹间一道狰狞旧疤，几块肌肉紧实板正。
他站到淋浴下，冷水打在身上，刀子一样，激起层层颤栗。可他并未将温度调高，好像身体难受一点，心里就能稍微好过些般。
哗哗水声停下时，身体已经冷到几乎失去直觉了，他却似毫不在意，随手取下浴巾围上，走到镜子前面。
镜中的人眉眼熟悉，又好似有几分陌生。
恍惚中，一张满是鲜血的脸渐渐和眼前重合。
那人仿佛在哭，两行泪混着血和泥土，一张脸骯臟不堪。
他抬起手，银色的刀片划下，破开皮肤，鲜艷的红，刺目的色，从苍白的手臂上落下，顺着洗手臺缓缓流下，没入中央的活动水塞。
镜子里的人表情冷漠，食指竖于唇前——
“嘘，别出声。”
“他们来了。”
镜外的人眼神阴鸷，舔了舔刀锋，嘲弄地弯起唇角。
水声哗啦，红色的液体很快被冲刷干凈，痕迹全无。一墻之隔的另一端，床上的人翻了个身，安静地睡着。
次日，成荫醒来没见到高嘉木，那个装着镜头的箱子也随之不见了。桌上留着便签，清楚地告知了他离开的事由。
成荫知道他应该不至于骗她，可想起昨天的事，难免还是有点不放心。她摸出手机，打了一行字，发送前犹豫了一下，还是算了。她不想他多想什么。