季琛估计裴鲤的疑问有一座山那么多。但裴鲤什么都没有问出口。
他没有问季琛为什么离开，为什么辞职，为什么联络不上，就像是打算彻底退出裴鲤的人生轨迹。
他也没有问季琛为什么病了，为什么从来不告诉他，为什么季琛半年来的病历那么触目惊心。
他甚至没有问为什么季琛不说话。
季琛猜想这也是来自指导手册的建议。他对此心存感激。
漫长的冬季令季琛日益倦怠。他知道自己表现得有多糟糕。
季琛的病在青春期后得到了很好的控制。他从大二开始停药了三年，几乎完全康覆，直到在飞讯因为压力覆发时，他的癥状也只是在无人处郁郁寡欢——和地球上4%的人类一样，轻度抑郁。
那跟现在是完全不同的。
季琛现在会独自抱膝坐在窗边很久。时间在他周身悄然行走，而他什么都不知道。
他渐渐失去精神与活力，神色恹恹，对任何事物都提不起兴趣，总是长久地独自呆着，只有每次服药后到血药峰值的那大半个小时里会有意识地去做些什么，像是看书、聊天、或者漫无目的地散步。
那大半个小时并不是天堂。季琛会在药物作用下产生一种轻浮的温暖感，他会口无遮拦地倒出积蓄在他心底的毒液：那些悲观的、绝望的、厌世的念头，那些负面的观点与批评，那些毫无逻辑的抱怨。
然后他会在药物效果减弱时花上一整个下午懊恼自己的行为。
一切就像是他整个初中生涯的翻版。
季琛能感觉到他说出那些负面言论时裴鲤的错愕。也许裴鲤已经掩饰得很好，但季琛足够敏感也足够了解他。
当然，那不是裴鲤的问题。一切的错归于季琛，一切的痛苦煎熬也都属于他。他喜欢裴鲤，早已习惯于用最好的自己面对裴鲤，用自学来的心理知识表现一个不那么开朗却十分乐观、认真生活的外在形象，可是——
“可是还有一个我，你怕不怕？”
也许裴鲤不怕的。
他并不推开季琛，看着他的眼神温暖依旧。他有着完美的倾听姿态：不反驳、不附和。
那令季琛庆幸之余，又觉得自己像是在把太阳扯入泥潭。
裴鲤不像精神科的护士。他没有经受过训练。他会失望、会难过。他甚至不拥有一个能躲开季琛好好休息的假期。
那么他也许会被季琛影响，甚至逐渐熄灭。
这样的念头令季琛恐慌。
季琛知道裴鲤努力配合他的习惯出现在客厅，尽管裴鲤从大学开始就与作息规律无缘；他知道裴鲤在尝试许多他能轻易看穿的谈话技巧，试图与他恢覆交流；他知道裴鲤永远有时间陪他去覆诊和心理治疗……
裴鲤做得越多季琛就越愧疚。
他的自私叫他自己都感到恶心。他为什么要同意住到裴鲤家呢？他应该永远呆在医院，用药物和电击调节自己的激素水平，直到他能在阳光下像正常人一样行走、交流、工作。
深冬越来越短暂的日照时间让季琛停止了散步。他整日整日地蜷在床上，神思恍惚，看一整天的电视剧却说不出任何剧情。他只在覆诊的日子跟着裴鲤带出门，害怕陌生人的接近，甚至无意识的视线也会惊扰他。