楚茳梨，女，出生在贫困的乡村，文化人称为边缘地带，但楚茳梨作为一个小女孩不知道这些道道。
她这天在屋子里洗碗，小手不稳地摇晃，碗中水洼溅出来，溅到池子边缘，沾湿她的衣服一大片。她无所谓地哼着歌，继续手上的动作，把筷子和碗分开，分别打上肥皂，上一次不小心被爷爷看见她这样时还被揍了一顿，说她浪费，但死不悔改是她的天性。
她抬头看土墻上摆着的那盆月季，是隔壁哥哥去外地带回来的，还有个特别的名字，好像是叫姬月季。
绿叶簇拥着，只有尖尖儿上那朵粉嫩嫩的花是耀眼的。
她暗自决定，以后要当个姬月季一样的人，被保护着簇拥着，她走的每一步都要有人问她累不累，不会因为世界很坏就失去可能性，她会永远站在顶端。
像墻边、阴沟里的的毛莨一样的，永远不扎眼，就扎根在那里自生自灭，偶尔被人想起，也是灰扑扑的，她就不要成为那样的人。
门被推开，发出吱呀的响声，打断了她的思绪，她嘆出一口气。
人生哪有这么容易，何况是她。
她长了姣好的面容，别人都说她是一朵鲜花扎在土堆里了，活不下去也死不了，一般她只是狠狠撇那人一眼，保准叫他不敢再开口。
直到有一个人对她说，她是极寒之地的雪莲，荒漠中唯一的鲜花，她的第一反应是“妈了个逼的，他哪里来的奇葩，这么说话”，但这个种子在她心里埋下，漫长的年岁中时时回味，终于发了芽。
对方是邻居哥哥，本来叫韩大宝，不知怎得给自己改了名，叫韩朔。
他说，“你跟我走，带你去过好日子。”
她没放心上，“我有爷爷奶奶要照顾，再说出去了，你的心还能在我身上？”
这些是前人轶闻中累积的真相，韩朔也不反驳，“你好好想想吧，三月初八晚上我在路边毛莨丛等你。”
楚茳梨思来想去，妈的，自己居然十八了，从这以后，每过一天青春就都是在消逝了。
可有了爱情，就不怕消逝了，不都说爱情是青春的保鲜膜吗。