数了一下，光奔驰、宝马就不下十辆。
“半地下室条件不太好。”这是居委会大妈说的唯一一句话。多棒，简洁凝练，丑话在先，爱住不住。
正当我们打算走进一幢爬满常春藤小楼的地下通道时，一辆黑色奥迪无声无息地停住。车窗缓缓下移，一张妇人的脸非常优雅地浮出“水面”。
“妈——”思嘉叫道。
哦！妈妈！未见其人、久闻其名的杜妈妈。
杜妈妈果然名不虚传。一头蓬松齐整的花白卷发；一张坚毅轮廓分明的“国”字脸。鼻梁略有些鹰钩，上面架着一幅精巧的半框眼镜。目光非常锐利，习惯用眼角的尾光打量别人。这样的目光让这位迟暮的母亲显得凛然有余而仁慈不足。难怪思嘉处处一副“乖乖女”的姿态。
“嘉嘉，干吗呢？”杜妈妈字正腔圆，估计当官当久了，连对女儿说话的口气都不疾不缓。
“帮我同学找房子。看，这是我常对你说的樱桃，这是她男朋友，贺加贝。”思嘉热心地把我俩介绍给母亲。
“嗯。”杜妈妈略略点头，矜持地微笑，“你们打算租这裏的房子？”
“是的。”
“这裏的房租不太便宜吧？”她显然对我们产生了一点点兴趣。
“我们租半地下室。”加贝老老实实地说。
“哦！”杜妈妈眼中难得的亮光一闪而过，扭脸对女儿说，“嘉嘉，完事了快点回家。”
“好的，我知道了。”思嘉乖乖地回答。
“有空到家裏吃饭。”杜妈妈不冷不热地招呼我们。然后，车窗缓缓上移，那张脸徐徐消失。
我笑着冲车窗挥挥手。我知道，没空。不是我们没空，而是她没空；也不是她没空，而是她没那闲情。
幸好杜妈妈及时走了。
刚一踩到地下通道的楼梯，思嘉的额头便重重撞到头顶的楼板，“咚——”的一声闷响。
我和加贝急忙冲上前，万幸，只是破皮，没有出血或鼓包。
“入口矮，以后进来记得弯腰。”大妈扭过头，淡淡叮嘱。
思嘉揉揉脑袋，冲我们苦笑。她是一个善良的女孩，此时，她肯定还觉得不好意思呢。
尽管只是地上地下，却有天壤之别。光线突然昏暗下来，高矮不一的水泥臺阶令前面带路的大妈几次差点踩空。
空气不好，味道很重。朦胧的光束中，密密麻麻的灰尘虫卵般漂游。加贝有些过敏，接连打了好几个喷嚏。
长这么大，从来没有接触过地下室，没想到北京的地下室，竟然别有洞天。尽管阳光吝啬，空气污浊，但“生活”在这裏依然热火朝天地持续着。狭窄昏暗的走道两旁堆着发霉的大白菜、干枯的大葱。头顶吊着女人的胸罩、男女内裤以及分辨不出性别的秋衣秋裤。由于经年拉扯，裤腿变形得厉害，夸张地从上往下吊着，踩高跷一般。地下室裏静得令人窒息，房门紧闭，几乎每个房门处都摆着一个简易锅竈与煤气罐。因为空气不流通，煤气味、油烟味、洗衣粉味、厕所味、消毒水味、剩菜剩饭味、香水味、空气清新剂味……各种味道汇聚于此，琳琅满目，蔚为大观。
我们抽着鼻子，随大妈站到一扇斑驳的木门前。摸出一大串钥匙，大妈皱着眉头一个个试，好半天，门终于“吱”一声被推开了。