从医院回来，戚铭砚再次把梅旗背上楼，放在床上，餵了他医生开的止疼药，把梅旗的脚垫高。
“累了吧，一会儿不疼了睡一会儿。”
梅旗点了点头：“谢谢你，早点回去吧。”
戚铭砚接过他手里的杯子，想问“有没有人照顾你”，又怕问出来让他尴尬难受，于是说道：“你的伤太重了，我觉得有个人照顾你比较好。如果没人，我就留在这。”
梅旗抬起头，面无表情，像在思考。
“我睡客厅沙发就行。”
“我不是有轮椅么？还有拐杖。一个人没问题。”
戚铭砚见他还在坚持，没再说什么，扭头回了客厅。
梅旗从诊室出来就一直沈默着，精神和身体都在折磨他，折磨了三十几个小时。
此刻止疼药渐渐起了作用，神经终于慢慢感觉不到那只脚的存在。身体如释重负，大脑却像过电影一样重演着前一天的画面。
“瞒着你是我不对，可我不敢告诉你。上次我说了有以后结婚的打算，你对我越来越冷，我怎么敢告诉你我已经订婚了呢？”
“如今走到这一步，我想回头也不可能了，跟女方家里和我父母都没法交代。”
见他不说话，叶宣的语气十分焦躁：“他们都逼我，现在连你也是么？”
梅旗印象里的叶宣永远是从容不迫，做起事来游刃有余，他从没见过这样的他。他听着他说了很久，看着他表现出来的痛苦和无助，无力分辨真假。而他想要的以后，终究是镜花水月、海市蜃楼，所以心里被误解的委屈、不舍、酸甜苦辣，也都没有再说的意义了。
直到叶宣恳切地问道：“梅旗，你别不说话，你真的不想再见我了么？”
梅旗终于吐出了三个字：“不想了。”
“好……你可真是……无情。”
你可真是，无情。
无情。
梅旗躺在床上，心里琢磨着这个词，一滴泪水从眼眶里滑下来，片刻之后，那道水痕便冷下来，凉丝丝的，有点痒。
戚铭砚把客厅收拾了一下，又烧了热水，见厨房里有个保温杯，于是往里面倒了些热水。他再次走进梅旗卧室，发现他已经睡着了。
微弱的灯光下，梅旗的睫毛和鼻梁在脸上投下阴影，平时看来有些冷酷的脸此刻也被橙色的灯光弄得温柔了许多。
这人，还真是拧啊！
戚铭砚把手中的杯子放在床头柜上，轻声走出卧室。
从这到公司上班需要一个小时，加上买早饭的时间，戚铭砚定了个6点的闹钟，胡乱洗了把脸，在客厅的沙发上窝了一宿。
第二天闹钟响的时候天还没亮，戚铭砚一宿也没听见梅旗的动静，想必是睡得不错。他穿了衣服跑到楼下。天冷得出奇，买早点的摊子却早在路边点起了火，一团团蒸气袅袅升空，零星路人围在摊子旁边。戚铭砚买了两碗豆腐脑、四根油条、两个茶叶蛋，又买了一屉包子给梅旗当午饭。吃完早饭6点半，戚铭砚见梅旗仍旧睡着，留了个字条，踏着星光出了门。