沈睡中，虞翊猛地睁开眼。
正对上一双黑且沈的眼瞳。
越戈俯身撑在虞翊上方，两臂按在他身侧，手臂上的肌肉薄薄一层贴着长袖在外侧隆起。
“哥？”虞翊不确定地喊了一声。
越戈没说话，沈默着把脸贴进虞翊颈窝，炽热的气息喷洒在虞翊微凉的皮肤上。
虞翊抬手揉了下眼睛，扭过头看了眼床头。
床头摆着一架辉光管的时钟，是越戈自己做的。
密密匝匝的网格线脉络发着淡淡的橙光，像是蒙着一层雾气，柔和地挥发在夜色中。
才凌晨2点。
虞翊正准备伸手把越戈拽下来，余光蓦地瞥到辉光管后的日期。
月日。
虞翊垂眸想了一下，原来到今天了吗？
他转过头，腰腹使力撑起上半身，长臂跟着攀到越戈后背。
微凉的唇瓣在他耳垂上啄了一下。
越戈喉结上下滑动了一下，从喉管中挤出一声极其低沈的“嗯”声。
虞翊在他耳边问：“来吗？”
每年月日，越戈总要像今天一样，兀自陷入得病时的状态。
仿佛对外界开启了自我屏蔽的状态，和小时候一样。
·
年，月日，7岁，越戈从星星福利院被叶玲接走。
研究所能够给他的物质生活并没来的多好。
几乎就是军事化的训练。
每天4点分准时起床，晨跑。
5点吃早餐。
5点分开始执行研究所制定的课程。
直到晚上点，他才能回到那间狭窄的、密不透光的房间。
房间里仅有一张矮小的书桌，一张铁质的板床，以及一架顶着天花板的书架。
在研究所的日子里，越戈被教授了很多知识，甚至就连军方必备的要素都掌握地炉火纯青。
岁开始练习射击，枪械的后坐力让他的胳膊几近脱臼，直到现在越戈右手有时仍会出现微微的颤抖。
当一切结束，他只能蜷缩在那张狭小的硬板床，面无表情地捧着一本原文书籍，一点点兀自舔舐着所有烦恼与伤痛。
……
年，6月8日，清晨。
高考的最后一天，研究所的人老早就给越戈在北京市郊准备了一套小房子。
不大，正好两室一厅，在一个老小区里，四
开着一间很大的阳臺，正对着阳光照进来的方向。
此时太阳刚刚从地平线跃起，露出一抹清亮又温暖的光芒。
阳臺一角放着一架腾空的摇篮椅，上面还摆着一个蓬松的羽毛枕。
越戈站在阳臺上，面无表情地凝视着空荡的客厅，嘴角轻轻勾了两下。
又缓缓放下。
年，6月8日，下午。
无数蝉鸣叫来了盛夏，送走了一批人的青春。大家无措又茫然地走出高考的考场，有人哭着，有人笑着。