立冬的这日，北平下了今年的第一场雪。初候，水始冰；次候，地始冻；末候，雉入大水为蜃。
白无生今日难得起得晚了，他梦见了一方偌大的的石臺，那石臺晶莹剔透，玲珑有致，臺中央立着一人。
远处传来缥缈的箜篌声，随即又有长萧合之，琴声铮铮，箫声屡屡，配合得天衣无缝。臺上的那人着红衣，带戏妆，踏歌而舞，长袖纷飞间，目光流盼婉转。
一舞终了后，那人开口轻声说：“我在等人……”
“等谁？”白无生问。
“等一个……不回来了的人。”那人说。
白无生沈默了片刻：“既然不回来了，你为什么还要等。”
那人垂眸，泫然欲泣，喃喃自语：“是啊……为什么还要等呢……”
在下一刻，石臺褪色，音乐骤停，红颜苍老，只剩枯骨。
白无生忽而便醒了，房间外的太阳明晃晃地有些刺眼。他下了床，拉开窗帘，见天地茫茫唯白一片，才意识到，原来冬天已经到了。
小魏来找白无生时，发现自家少校今天难得没有穿军装，而是穿了驼色大衣，还围上了围巾。
“今天不去局里了，我要自己去个地方，放你一天假。”白无生同小魏说完，独自出了门。
他叫停了一辆黄包车，直奔郊外。开始的路上，雪已经被清扫了不少，越到后面，雪便越积得深，白无生见黄包车行得艰难，便提前下了车，方又多给了些小费，才向远处的一小片竹林一脚深一脚浅地走去。
竹子原本是江南之物，北平很是少见，大约是因为祖籍在江南的缘故，所以李家会选择安葬在这里。
如今正值冬季，那竹林却难得的残留了少许绿意。白无生穿过这片竹林，便看见了自己的陵墓。
墓前站着一人，那人穿了素色的棉袍，听见响声后回了头，见到白无生时明显一楞。
却是没想到会在这里见到棠前燕，白无生脚步不停，直径走到了墓前。
那是一个极为常见的墓碑，没有墓志铭，只是刻着生辰与死亡日期与名字。白无生在墓前蹲了下来，伸手去触摸碑文，凹陷的棱角居然有几分隽永的味道，令指尖冷而疼。
“李舜铭……”白无生用近乎不可闻的声音轻喃。
棠前燕看着白无生一言不发，他不明白为什么会在这里见到他。
那日他甩开白无生之后，白无生便转头走了，残留了一地的灰烬，而之后，棠前燕也渐渐冷静下来。
或许，自己真的是沈沦太久了，棠前燕想，久到都快忘了自己。
他偶尔也会想起，自己拒绝登臺唱戏时，赵玉华脸上的失望；会想起，他再也支付不起工钱后，荣福不得不离开时眼神里的失落；会想起，在遇见李舜铭之前，自己还有的热忱。
也许是因为不甘，他奇怪自己为何总是抱着那么近乎不可能的希冀，他觉得舜铭是会回来的。
如果是为了等舜铭回来，那么这些困难艰辛他都可以忍受下去。
“李舜铭已经死了。”那日，白无生一遍一遍地对他说。
于是，就像是黄粱一梦，终有大梦初醒的时候。棠前燕忽而就明白了，李舜铭是不会回来了的。