第章第一天
即将黎明的城市街头，柴立新孤独躺在路灯晕黄的灯光下。
撞击一瞬间发生，他的灵魂仿佛出窍离体，柴立新看着自己像只破面粉口袋一样，划出了一道抛物线，又重重落在路边。
剎车声，尖叫，仿佛隔开一个世界，变得扭曲失真。
肇事的货车司机大概没料到在这个点会有人突然横穿马路，他开得太急，而一切又发生的太快。
剧痛侵袭，鲜血从柴立新嘴里、耳内不断流出，他的内臟破裂，碎骨刺穿了肺叶，这让他呼吸困难，身体的温度也正迅速流失，他感觉很痛，也很冷。
柴立新满脸是血，有些流进他眼中，让他视野里一片模糊。
他的眼睛半睁着，望向头顶上的天空，又似乎什么也没看，救护车赶来之前，他的瞳孔已经散大，柴立新知道自己快死了。他曾葬身火海死过一次，可能因为这，现在他并没有太多恐惧，扯了扯嘴角，柴立新的表情反而像是如释重负，他微微翕动嘴唇，低不可闻喃喃了一句什么。
他想：他终于能够摆脱这一切了。
很快的，柴立新黑色眼睛里的光终是一寸寸黯淡了下去——
……
再次睁开眼，柴立新从床上坐起。他移动着僵硬的脖颈，目光缓缓打量四周。
不是停尸间，不是棺材里，他又回到了自己的公寓。
刚“死”过一次，柴立新一时间甚至不知该作何表情。
他看向床头的钟——早上六点三十分。
熟悉轻松的音乐声响起。
「又是新的一天！大家早上好，让我们来一起关註天气情况。最近的一个月，大热天席卷了南方的很多地方，大家最关心的是什么时候才能够——」
柴立新根本没再多看一眼，就按掉收音机开关。
他缓缓蜷起膝盖，把脸埋进了两只手掌中。
真他妈操蛋。
看来就连死，都逃不脱这诅咒般的轮回。
……
当新的8月日再度来临，柴立新在闹铃声里准时睁开眼。
摇摇晃晃下床，踢到床下的空啤酒罐，柴立新也不看，径直进了浴室。
在那次车祸之后，又过了多久？十天？还是半个月？柴立新懒得再记日子。
为了确定自己连死都死不了，他试过用湿手触摸电闸、割开动脉放血、吃大量安眠药、开车冲进江里等等。可无论哪种死法，在每一天的清晨六点半，他都会按时醒来，浑身上下毫发无损。
来回折腾了好多遍，柴立新只得接受这一事实。
他想就这么着吧。
他认了。
永远活在同一天，人生止步不前，甚至连死都无法逃脱，柴立新还能说什么？