看着于凯留在信纸背面上的字，陆怜生有些困惑。
她站在路边想了一会儿，仍是没明白这四个字的含义。
孙婷锲而不舍地打来电话，陆怜生却是接连按掉，她还没有想清，该不该，又该怎么把这些事情讲给孙婷。
这时她还不知道于凯已经坐上去往鹿原的高铁。于是她在街边打了个车，准备回家去见于凯。
经过黄河路的时候，她看到那栋将近三十层的公寓楼伫立在前方——那是于凯之前租住的地方。
她和于凯的故事，就是从这栋楼的天臺上开始的：
五月的同学会，喝得烂醉的自己穿着高跟鞋，迷迷糊糊地爬上二十九层的天臺。
汽车向前行驶，高耸的公寓楼渐渐被拉到眼前，又从她的眼前被渐渐推走。
陆怜生忽然想到了什么，浑身一震。
“不是一次。”
她慌忙地拿出手机，拨通了孙婷的电话：“孙婷，我同学会那天！那天是几号？”
孙婷一怔：“说什么呢呀，我怎么知道？”
陆怜生说：“不不不，就是咱们见金城集团刘总的前一天。就是刘总刚上任，来咱们公司听企划会的那天，那天是几号？”
孙婷仍是一头雾水，却说：“你等等，我给你查查，我里面应该还有通知……我看看啊……这里写的是5月日。”
陆怜生的身子一僵，她的眼前浮现出白芷墓碑上的铭文：
年3月日——年5月日
陆怜生和于凯相遇的那天，也是5月日。
——于凯沈默的眼神，空荡得如同无人居住的公寓，信件背后那四个新写上的字，一切的一切都在这一刻得到了解释。
她一直以为，她和于凯的相遇，是因为一次失败的“zisha”。
“不是一次。”她轻声念出这四个字。
…………
十二月二十四日，晚，平安夜。
于凯站在臺下，等着现场导演让自己登场。
垫场演出都还没开始，舞臺前方就挤了满满登登的人，这出乎了所有人的意料。
场务拍拍于凯的肩膀：“有没有觉得自己像个明星？”