程琬之匆匆跨进这座已十分陌生的园子。
一位近身卫戍立即迎上来敬礼道：“夫人！”程琬之点点头急问：“将军怎样了？”
那卫戍垂头低吟一瞬抬头道：“不大好呢。旧伤发作了。您去看看就知道了。”
她跟着他往内走，穿过暗影沈沈陈设黯旧的前厅，迤逦进到梧桐院落。阶下梧桐已老，树冠参天，几乎遮没楼宇，此刻枝桠纷纷，将欲雪阴天割碎得如冰纹一般。
她立在檐前。朔风扑过，铁马轻摇，她敏锐地感觉到，这园虽黯澹，然一窗一几，一草一木，却仍蕴酝着一种久远的柔温。
这时一位军医双眉紧锁，和一名捧着托盘的护士匆匆走出门来，一见她停住脚肃一肃道：“夫人。”又都急步去了。
那医生走到月洞门，覆又转回来道：“夫人，容在下再多说一遍，夫人还是再劝劝将军，回北邺治疗。这里过于苦寒，非常不利于受过伤的肺部覆原。”
程琬之缓缓点头。天不知何时下起雪来，一朵朵莹润的雪袅袅扑到她玄狐披风上，逐渐凝作滴滴珠泪。
白色木屋檐前高高低低垂挂一溜松果，在寒风里晃荡着。屋里壁炉尚温，厅内陈设地极简雅，素面沙发，核桃木茶几，一架旧钢琴，一扇书橱而已，惟有窗下一赭色粗陶大瓮，种着一株梅花，珠蕾密结，已三两着花了。
一只玉色绣玉蝉花的拖鞋缓缓自木质楼梯踏下，良久，方是另一只。往上是纤细而坚定的脚踝，接着素色丝绒旗袍的下摆如波觳轻漾，然后缓缓露出蒙着黑纱的面部。
那人显已习惯不良于行，熟稔地慢慢挪将下来，方向炉坐水煎茶。一时茶熟，她刚端起一盏，一手撩开一点面纱，露出虬结可怖的半张脸，忽听窗上”砰”的一声。她一惊忙放下面纱，循声看时，却是一卷报纸落在窗臺上。
她有些艰难地起身推窗收了报纸，只见那淡金色头发的顽童已骑着脚踏车尖叫着“！”咭咭笑着一溜烟去了。
她微喘着气重又坐回沙发上，一手擎着天青色茶盏，一手随意先翻了中文报纸来看。刚看到首版，那纤瘦的手指便顿住了，清碧的茶汤簌簌漾起来。她轻轻将报纸放回几上。
窗外阴天的幽光披着她，那瘦不胜衣的身体仿佛要化在幽暗里，尚还漆黑的鬓上，悄然生出了一丝华发。
她放下茶盏，身子渐渐倒了下去。
幽昧中仿佛谁在唱：江南可采莲，莲叶何田田。中有双鲤鱼，相戏碧波间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶南。莲叶深处谁家女，隔水笑抛一枝莲……
当年在林海雪原，她原想唱这一支曲给他，却只送了一首离别的诗。
几上报纸摊开着，一行大号黑体印着：《一代名将陨落石松》。底下中号字道的是，“天妒英才玉山忽倾，北辰湮灭举世悼恸。……少年军功彪炳，驱除外侵；青年江北易帜，促进共和；中年避居石松，激流勇退……身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄。”
窗外，雪已纷纷，落尽人间烟火。
作者有话要说：