前夜
大半夜安静的厨房突然热闹起来。
“煎蛋？还是香肠？”
腰上系着围裙打开开关，远山冬枳眼也不抬，往预热的锅裏放油，手腕翻动简单转一圈，让亮晶晶的液体涂满锅底。
远山七：“……”
“我保证，这次绝对没问题。”
意识到对方对于自己厨艺的过分不信任，远山冬枳举起双手义正言辞的作出保证，“不然我把锅吃了。”
厨房门打开一条缝，在半密闭厨房的食物加热产生的香气中，潦草脱掉睡衣换上常服的达米安加入这场深夜食堂，插在远山七和远山冬枳中间，看着陌生又熟悉的远山七，试图寻找自己的存在感：
“你听见了我的问题。”
“和你一样。”远山七看向锅裏面正在滋滋作响的食物，视线略过矮自己不少的小朋友，做出选择。
“我说……”达米安深吸一口气，提高音量。
“好的客人，煎蛋一份，面包呢？”
远山七：“随便。”
“我说！”
“随便最难了……算了和我一样吧。”
赶在对方炸毛之前，远山冬枳把刚出炉的食物盛到餐盘上递给达米安：“你的那份，拿好。”
“我不是这个……”意思。
在这个年纪，达米安竟然有了一种所谓的“无力感”。
“好了，转身。”远山冬枳按着对方肩膀把人掉个方向面朝门外：“谢谢惠顾，下次别来。”
用食物堵不住达米安一个接一个的问题，远山冬枳索性丢出布鲁斯吸引他的註意力，趁他去蝙蝠洞时迅速打扫干凈厨房拉着阿七上楼。
开门，反锁，开灯，远山冬枳一气呵成，然后撤掉身上的卫衣裸着上半身甩掉鞋，赤着脚进卫生间，末了还不忘擦着门框露出顶着乱糟糟的头发给站在卧室中央的说句话。
“电脑没密码，你随意。”
卫生间门框碰上的声音回荡在安静的空气中，紧接着隐隐约约的水声从玻璃门另一侧传过来。
眨眨那双和远山冬枳相同色调的眼睛，在打开的顶灯灯光下，远山七才开始认真打量这个面积不算小但有些空荡荡的房间，最后视线落在桌子旁边几本好好放起来的书上。
自己也会喜欢看书吗？这个突然冒出来的想法让他感到意外，但还是抽出其中的一本书，打开了一页。
划线、批註……他手中这本书，出乎意料的没有成为装饰品。
“这本书还不错。”
脖子上挂着毛巾，远山冬枳从浴室裏出来，註意到远山七手裏拿着的那本书：“很适合新手看。”
重新换上一件干凈的上衣，远山冬枳用毛巾垫着湿漉漉的头发，挑挑眉示意对方继续看，自己低头在衣柜裏挑挑拣拣：