王华
王华发现白头发开始多时，是五十二岁那年。
坐在梳妆臺前，阳光从窗户斜斜打进来，落在头上。
她一开始还以为是看错了。
手指一拨，瞧见了好几根，从发囊开始变白。
“明渊明渊！你看我是不是生白头发了！”
“那儿呢？我替阿华看看。”
然后，王华就看着明渊装模作样地来回拨弄头发，明晃晃的白头发都装作看不见，最开始的心慌一下子就飞了。
她噗嗤笑出声，拿掉明渊的手。
当初那么漂亮的一双手，如今从关节皮肤开始也有些松弛，摸起来手感弹性也没那么好了，只依旧干燥温暖。
“老喽，这下真成老王了，以前我二十几岁，就好多人喊我老王。”
今天闲来无事，明渊索性坐下。
“阿华给我讲讲你以前的故事。”
王华还在玩儿着明渊的手指。
“昨天之前都算以前了，你问得这么笼统，我倒是不知道该怎么回答你。”
“那就想到什么说什么。”
明渊不拘束是什么，只是想听听她年轻时候是什么样子。
这个世界裏，他的阿华年轻风光给许给了别人，他私心想，那就把阿华之前的世界裏那个她，是自己可以肖想的。
“这么想知道？我看今天太阳好，我们坐外面去说，都说晒太阳补钙。”
“行，听阿华的。”
明渊正式退休这一年，王华五十五岁。
她看着嘴上说退休真好，人却安静不下来的小老头，决定作为前辈给他支支招。
“是不是觉得没事干，特别没有存在感？”
“是不是觉得老了，不被孩子需要啊。”
“是不是=……”
明渊转身拉住王华小手，“我的好阿华，快别说了，你说的这些我都有心理准备，只是准备鬼准备，真退下来还是会觉得不适应，给我点时间可好。”
“你当我是在嘲笑你呀，我是认真的想帮你，我最近在上泥陶课，你要不要跟我一起去学，大件我们做不了，可以试试看烧一对情侣杯子出来，是不是有个电影，人鬼情未了，我们也来学学。”
“你之前还跟我埋怨说泥巴进去指甲裏面特别不好洗。”明渊到没说直接拒绝。
“就是我受过的罪，也要你再受一遍，你答不答应，果然我现在上年纪，人老色衰，说话也不好使了。”
“去去去，别说做一对杯子，我们直接凑套茶具。”
“你说的哈。”
最后结果，情侣杯都勉强能用。
明渊不甘示弱，决定再接再厉，而王华喜好换了。
明渊忍不住吐槽，“我算瞧出来了，阿华本质上是花心的。”
“错，那叫博爱。”
做寿讲究过九不过十，于是王华五十九岁这一年，女儿女婿给她办了场巨大的寿宴。
这几年办事都在靖王府，那地方实在是去腻了。
正赶上关知家合作的那会所在帝都开分所。
这建设后正式开放的第一场试营业，就给了王华。
王华不是很想过寿。