伙伴
相册裏的于实不是皱眉哭脸，就是目光涣散面无表情，无论背景多么优美繁华，从儿童到少年到青年，令人联想到相片裏的人，大概不是家贫就是古怪。
所以于妈妈从不拿自家相册出来：“从小到大都是这样子，不知道的以为我们虐待。”
于爸爸无奈地：“还能有什么烦恼，我像他这么大的时候，哪有这么好的生活……”
能有什么烦心事，供吃供喝供穿供读书，还供出不满意来了。
没人认为她是不喜欢照相。
比挤出笑容更痛苦的是说话，于实发自内心地认为，说话是件极其最费力的事，能少说则少说，能不说则不说。
更多时候是说不好，迫于环境，小心翼翼说出来的往往成为笑料。
别人笑，必定因为说错了，又不知怎样才对。
有些人天生不擅表达，就像有些人不能吃辣，可是没人认为两者可以相提并论。
她羡慕妙语连珠的人，如家族中的兄弟姐妹们，个个能说会道长袖善舞，木讷的她混于其中鸡立鹤群。家族聚会没给父母长脸，总是自责。无数次梦到自己侃侃而谈，梦醒回到现实，稍微应酬几句憋出一身汗。
见到父母的同事朋友熟人，需要立即打招呼问声好，许多年依旧条件反射般心怦怦跳，脸红耳红，拘束紧张，并非不尊敬长辈，难受又是真难受，为这点事不堪重负，难以启齿。
老师怀疑文采绚丽的作文是抄来的，再到毕业，因为拙于言辞，错过不少工作机会。
父亲开始为她安排，托人介绍引荐，好不容易谋求一个销售员职位。她脱口而出：“我不喜欢。”
“哪有什么喜不喜欢，这么大人了，在家像什么样子。”
她改口道：“我不擅长，我不做好。”
“不会就学，你是比别人笨还是懒？我们那时候哪有资格挑剔，现在的孩子挑三拣四，什么时候才能自立，不吃苦历练怎么行。”
说不通。
他们永远不知道她的意思，也是自我封闭太久，从不向家人吐露心事，那是自卫吗？不晓得。直觉告诉自己即使说了也被当作娇气。
呼吸是再寻常不过的事，但若一个人呼吸需用常人十倍的力气，也会不堪重负。
度日如年，度秒如年。
二十出头的年纪，每分每秒都是煎熬，每天睡前最大的愿望是不要醒来。梦裏全是笑声，看她出丑的同事，存心刁难的客户，如何切断这声音，如何结束这痛苦？频繁想到死亡。
她毅然辞工，给家人留下一封简短的信，离开这座城市。
原来不用多说话也可以养活自己，虽然十分辛苦，与体面风光不沾边，出卖劳力，获得有限的食物，若有剩余便购置简单衣衫，身无长物无牵无绊。一个人所赚有限，所用也有限，前所未有的轻松，她觉得富足。
在家虽吃得好，人却面黄肌瘦。她胖了一圈，气色跟着好起来，揽镜自照，有点不认识自己，陌生有陌生的欢喜。